


Annotation

Toda la vida de Stevenson está condicionada por una cierta complejidad que
cierta ternura por la lengua inglesa nos veda llamar compleja. Era una especie de
paradoja, en cuya virtud estaba él a la vez más y menos protegido que otros
hombres, como alguien que cruza los caminos más salvajes del mundo en un
carromato cubierto. Fue a donde fue en parte porque era un aventurero y en parte
porque era un inválido. Por esa suerte de claudicante agilidad, cabe decir que ha
visto a la vez muy poco y demasiado. Fue acaso un viajero natural, pero no fue un
viajero normal. Nadie lo trató nunca como normal del todo, que es la verdad oculta
en la falsedad de los que se mofan de su puerilidad como si fuera un niño mimado.
Era valiente, y con todo tenía que estar protegido frente a dos cosas a un tiempo, su
fragilidad y su valor. Sin embargo, él mismo reconoce que su autodescripción como
vagabundo con los dedos azulados por un camino invernal es una descripción ideal,
pues era exactamente la clase de libertad que nunca podría tener. Sólo podía ser
transportado de un paisaje a otro paisaje, o incluso de una aventura a otra aventura.
Hay desde luego una curiosa idoneidad en la bonita sencillez de aquella canción
infantil suya que decía 'Mi cama es una barquita'. A lo largo de todas sus variadas
experiencias su cama fue una barca y su barca fue una cama.
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I 
EL MITO DE STEVENSON 

En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir un método algo
insólito al trazar lo que podría considerarse como un bosquejo algo excéntrico. Ello
sólo puede justificarse en la práctica, y tengo un saludable temor de que mi práctica
no lo justifique. Sin embargo, no lo he adoptado sino después de muchas reflexiones,
y hasta dudas, sobre el mejor modo de tratar un problema real y práctico. Así, antes
de que fracase completamente en la práctica, quiero darme el placer de justificarlo
en principio.

La dificultad se ofrece así. En los grandes días de Stevenson, los críticos habían
empezado a avergonzarse de ser críticos y de dar a su antigua función el nombre de
crítica. Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo de juicios críticos y
llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo adelanta, y si un libro de esta clase se
publicase ahora podría muy bien llevar el título general de «Desapreciaciones».
Stevenson ha sufrido más que muchos otros de esta nueva moda de minimizar y
poner tachas; y algunos enérgicos y reputados escritores se han lanzado a la tarea,
casi con la avidez de unos bolsistas cuyo empeño fuese provocar el hundimiento en
vez del alza de los valores Stevenson. Se puede discutir si necesitamos acoger con
mejor gusto al oso (bear) que al toro (bull) en la elegante cacharrería de las letras
inglesas1. Otros parecen tomar como agradable entretenimiento el probar que
determinado escritor ha sido sobreestimado. Escriben largos y enrevesados artículos,
llenos de detalle biográfico y de acerbo comentario, para demostrar que el tema no
merece atención; y escriben páginas sobre Stevenson para demostrar que no es digno
de que se escriba sobre él. Ni sus motivos ni los métodos que emplean son muy
claros o satisfatorios. Si es verdad que todos los cisnes son gansos para el ojo
discernidor del ornitólogo científico, ello difícilmente basta para explicar una tan
larga y fatigosa caza del ganso salvaje 2.

Pero es verdad que, en un sentido más general que el de estos irritables
individuos, una tal reacción existe: Y es una reacción contra Stevenson o por lo
menos contra los stevensonianos. Acaso fuera más correcto llamarlo una reacción
contra el stevensonianismo. Y permítaseme decir, en este momento inicial, que
convengo sinceramente en que ha habido demasiado stevensonianismo. En cierto
sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante como Stevenson, es
interesante. En cierto sentido, todo lo concerniente a todo el mundo es interesante.
Pero no todo el mundo puede interesar a todo el mundo; y está bien saber que un
autor ha sido amado; pero no publicar todas las cartas de amor. A veces sólo era que
teníamos que soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad repetida con
demasiada frecuencia. A veces oíamos las opiniones stevensonianas, repetidas con



violación de todas las reglas stevensonianas. Porque lo que él aborrecia más era la
dilución: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como un licor. En resumen, se pasaba
de la medida: todo era demasiado ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota; sobre
todo era demasiado incesante y demasiado prolongado. Como digo, había una
variedad de causas que sería innecesario y a veces poco amable discutir. Había quizá
en ello algo de la misma virtud de Stevenson; él toleraba muchas compañías y le
interesaban muchos hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra los peores
resultados del hecho de que los hombres se interesasen por él. Especialmente
después de su muerte, una persona tras otra, apareció y escribió un libro sobre si
había conocido a Stevenson en un vapor o en un restaurante; y no es de sorprender
que tales autores empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apuestas.
Había, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson; que los escoceses están conjurados
para alabarse los unos a los otros. A menudo era porque los escoceses son, en
secreto, unos sentimentales y no pueden siempre guardar el secreto. Su interés por
una historia tan brillante y, en algunos aspectos, tan patética, era perfectamente
natural y humano; pero a pesar de todo, este interés era excesivo. Era a veces, me
duele decirlo, porque este interés podría llamarse un interés puesto a rédito. Sea lo
que fuere, toda suerte de hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la cosa; pero
el vulgarizar una cosa no la hace realmente vulgar.

Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que llamamos pintoresca; en
parte, porque él lo vio todo como en pintura; y, en parte, porque una serie de
accidentes le unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nació en las altas
terrazas de la más noble de las ciudades norteñas en su mansión familiar de
Edimburgo, en 185O; fue el hijo de una casa de respetables constructores de faros; y
nada puede ser más verdaderamente romántico que esta leyenda de unos hombres
que trabajaban afanosamente erigiendo las torres del mar coronadas de estrellas.
Dejó de seguir, sin embargo, la tradición de la familia por varias razones; su salud
era mala y sentía el atractivo del arte: éste último le envió a adquirir pintorescas
maneras y poses en la colonia artística de Barbizon; el primero le envió, muy pronto,
hacia el Sur, a climas cada vez más cálidos; y, como ha observado él mismo, los
países a donde nos mandan cuando la salud nos abandona tienen a veces una belleza
mágica y algo engañosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo a
América, cruzando las feas llanuras que conducen a la abrupta belleza de California,
la tierra prometida. La describió en dos estudios titulados A través de las llanuras,
una obra que dejó vagamente insatisfecho al autor y deja vagamente insatisfecho al
lector. Yo creo que registra el vacío subconsciente y la sensación de desconcierto
que experimenta todo verdadero europeo al ver por vez primera la luz y el paisaje de
América. El choque de la negación fue en su caso verdaderamente anormal. Casi
escribió un libro insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepción aquí.

Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida de Stevenson. En
su caso particular yo expresamente omito tal bosquejo porque encuentro que éste ya



ha embrollado y hecho borroso el muy definido y lúcido perfil de su arte. Pero, en
todo caso, sería verdaderamente difícil contar la historia sin contarla en detalle y en
un detalle más bien desconcertante. Lo primero que nos llama la atención en una
rápida ojeada a su vida y sus cartas son sus innumerables cambios de residencia,
especialmente en sus primeros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el ejemplo
que él mismo ofrece, en el caso de mister Michael Finsbury, y se hubiesen negado a
aprender más de una dirección para cada amigo, él habría tenido que dejar su
correspondencia ciertamente muy atrasada. Sus idas y venidas por la Europa
occidental aparecían sobre el mapa más raras y extensas que «el curso probable de
los vagabundeos de David Balfour» por el occidente de Escocia. Si empezásemos a
contar la historia de este modo, tendríamos que consignar cómo Stevenson fue
primero a Menton y luego volvió a Edimburgo; y luego fue a Fontainebleau, y luego
a los Highlands; y luego a Fontainebleau otra vez, y luego a Davos en la montaña, y
así sucesivamente; un zigzagueante peregrinaje imposible de condensar si no es en
una más extensa biografía. Pero todo, o la mayor parte de él, puede ser cubierto por
una generalización. Esta carta de navegación era una carta de hospitales. Sus
dentadas montañas representaban temperaturas o, por lo menos, climas. Toda la
historia de Stevenson está considerada por una cierta complicación que un respeto
por la lengua inglesa nos impedirá llamar un complejo. Era una especie de paradoja,
en virtud de la cual él estaba, a la vez, más y menos protegido que otros hombres;
como alguien que viajase por los más raros caminos del mundo, en un camión
cerrado. Fue a donde fue, en parte porque era un aventurero, y, en parte, porque era
un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agilidad, se puede decir que vio a la
vez poco y demasiado. Era tal vez un viajero innato; pero no era un viajero normal.
Nadie le trató nunca como completamente normal, y ésta es la verdad que se esconde
en la falsedad de los que se sonríen de su infantilidad como si fuese la de un niño
mimado. Era animoso; y, no obstante, se le había de escudar contra dos cosas a la
vez; su debilidad y su valor. Pero su pintura de sí mismo como un vagabundo con los
dedos amoratados en el camino invernal es confesamente una pintura ideal: ésta fue
exactamente la clase de libertad que no pudo tener nunca. No pudo ser más que
llevado de panorama en panorama, o incluso de aventura en aventura. Realmente,
hay aquí una curiosa exactitud en la rara simplicidad de su verso infantil que dice
«Mi cama es como un pequeño barco». A través de todas sus varias experiencias, su
cama fue un barco, y su barco fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y de
naranjales californianos pasaron ante aquel lecho ambulante como la larga pesadilla
de las paredes de la «nursery». Pero su verdadero valor no estaba tan vuelto hacia
afuera, al drama del barco, como hacia dentro, al drama de la cama. Nadie sabía
mejor que él que nada es más terrible que un lecho, puesto que siempre está
esperando su conversión en lecho de muerte. Hablando en general, pues, su biografía
estaría formada de viajes hacia aquí y hacia allí, con un burro en los Cevennes, con



un baronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza, o en un sillón de
ruedas en Bournemouth. Pero todos estaban, de un modo u otro, relacionados con el
problema de su salud, tanto como con la excitación de su curiosidad. Ahora bien, de
todas las cosas humanas, la busca de la salud es la menos sana. Y es verdaderamente
una gran gloria para Stevenson el que él, casi el único entre los hombres, supiera ir
persiguiendo su salud corporal sin perder una sola vez su salud mental. Tan pronto
como llegaba a un lugar, le faltaba tiempo para encontrar una nueva y mejor razón
para haber ido allí. Podrá ser un niño, un soneto, un amorío, o el plan de una novela;
pero él hacía de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de la salud. Sin
embargo siempre ha habido, un poco en el fondo de todo, alguna indicación del
motivo de la salud; como la hubo en aquel último gran viaje a su última y definitiva
residencia en los mares del Sur.

La única brecha en este curioso y doble proceso de protección y riesgo, fue su
escapada a América, que se relaciona, en parte al menos, con el asunto de su
casamiento. A su familia y a sus amigos, ésta les pareció no tanto la conducta de un
enfermo que ha huído del hospital, como la conducta de un loco inexplicablemente
escapado del manicomio. En realidad, el viaje les pareció menos loco que su
matrimonio. Como esto no es un estudio biográfico no necesito profundizar en las
delicadas disputas acerca de este asunto; pero éste fue francamente algo bastante
fuera de lo regular. Lo que importa para lo que aquí se discute es que mientras tenía
algo qua era hasta noble, no era normal. No era amor como el que suele darse en los
jóvenes: no hay falta de respeto para ninguno de los interesados en decir que en
ambos, psicológicamente hablando, había un elemento de remiendo más bien que de
unión. Stevenson había encontrado, primero en París y más tarde en América, a una
señora americana casada con un caballero americano, poco recomendable al parecer,
contra quien hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces cruzó
precipitadamente los mares y, en cierto modo, la persiguió hasta California; supongo
que con la vaga idea de estar presente cuando se resolviese el asunto; pero en
realidad estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia vida. El viaje le acarreó uno
de los peores y más agudos ataques de su enfermedad; la dama, como es natural,
estando allí, se puso a cuidarle, y en cuanto él pudo sostenerse sobre dos vacilantes
piernas, se casaron. Ello produjo consternación en la familia de Stevenson, la cual,
no obstante, parece haber sido ganada más tarde por el magnetismo personal de la
extranjera y casi exótica novia. Realmente, en la compañía de ésta, la labor literaria
de Stevenson prosiguió con renovado impulso y hasta con regularidad; y el resto de
su historia es prácticamente la historia de sus importantes obras, variada por sus
todavía, si cabe, más importantes amistades. Hubo enfermedades, y durante ellas se
encontraron muchas veces en el caso de dos enfermos que se cuidan mutuamente.
Entonces vino la decisión de refugiarse en el seguro clima de las islas del Pacífico,
lo cual le condujo a fijar su última residencia en Vailima, en la isla de Samoa, en un
archipiélago de color que nuestros alegres abuelos podían haber descrito como las



Islas de los Caníbales, pero que Stevenson estaba más dispuesto a describir como las
Islas de los Bienaventurados. Allí vivió tan feliz como pueda serlo un desterrado que
ama a su país y a sus amigos; libre, por fin, de todos los peligros cotidianos de su
afección pulmonar; y allí murió, casi de repente, a la edad de cuarenta y cuatro años,
siendo un querido patriarca de una pequeña comunidad blanca y morena que le
conocía como Tusitala o el Contador de historias.

Estas son las líneas principales de la verdadera biografía de Robert Louis
Stevenson; y desde el tiempo en que siendo muchacho subía por los riscos y
peñascales de Painted Hill, mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el
momento en que unos bárbaros altos y morenos, coronados de flores encarnadas, lo
llevaron sobre sus lanzas a la cumbre de su montaña sagrada, el espíritu de este
artista pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los más bellos lugares de la
tierra. Hasta el fin gustó esta belleza con ardiente sensibilidad; y en su caso no es
una broma decir que habría gozado yendo a su propio entierro. Claro está que esta
generalización tiene todavía demasiado de simplificación. No le fueron
desconocidos, ¡ay!, como tendremos luego ocasión de notar, ambientes sórdidos y
sombríos. Oscar Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson habría podido producir
novelas más ricas y purpúreas si hubiese vivido siempre en Gower Street; y él fue,
ciertamente, uno de los pocos que habían logrado sentirse fogosos y llenos del
espíritu de aventura en Bournemouth. Pero hablando en general, es cierto que el
perfil de la vida de Stevenson fue romántico, y por eso, quizás, fue convertido con
demasiada facilidad en una novela. Él mismo, deliberadamente, lo convirtió en
novela, pero no todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como él. Así
la novela tendió a convertirse en una mera repetición de chismorreos, y la romántica
figura se diluyó en periodismo, como la figura de Robin Hood se diluyó en
inacabables cuentos de miedo y series infantiles; como la figura de Micawber fue
multiplicada y empobrecida hasta convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la
reacción; una reacción que yo calificaría más bien de excusable que de justificable.
Pero esta reacción es el problema que presenta hoy día el estudio popular de
Stevenson.

Ahora bien: si yo hubiese de seguir el método usual en libros como este, habría
de empezar contando poco a poco y sistemáticamente, la historia que acabo de
contar rápida y abreviadamente. Tendría que dedicar un capítulo a su tía preferida y
a su niñera, todavía más querida; y a todas las cosas más o menos claramente
registradas en A Child's garden of verses. Había de dedicar un capítulo a su juventud,
a sus diferencias con su padre, a su lucha con su enfermedad, a sus luchas, todavía
más fuertes, a propósito de su casamiento; y así, a todo lo largo del libro, para
terminar con el retrato que tantas ilustraciones y biografías nos han hecho familiar;
el enjuto semitropical Tusitala, con su largo cabello castaño, su largo rostro oliváceo
y sus extraños y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o coronado de guirnaldas



y contando historias a todas las tribus de los hombres. Ahora bien, lo triste de todo
esto sería que equivaldría a decir, en una lenta serie de capítulos, que no hay nada
más que decir sobre Stevenson, excepto lo que ya se ha dicho mil veces. Sería
sugerir que la verdadera fama de Stevenson tadavía depende, en realidad, de esta
sarta de accidentes pintorescos; y que no hay realmente nada por decir acerca de él,
excepto que llevaba el cabello largo en el Savile Club, o vestidos ligeros en las
montañas samoanas. Su vida fue realmente novelesca; pero repetir aquella novela es
como reimprimir la Pimpinela Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de
Rodolfo Valentino. Es contra esta repetición que se ha producido la reación; quizás
sin motivo, pero muy fuertemente. Y reproducirla a lo largo de todo este libro sería
dar la impresión (que me mortificaría un poco) de que este libro no es más que el
milésimo e innecesario volumen del stevensonismo. De cualquier modo que yo
contase esta historia en detalle, aunque fuese con toda la simpatía que siento hacia
él, no podría evitar aquella impresión de una especie de gastado periodismo. La
actitud y la carrera pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este momento; no
a mis ojos, porque a mí me gusta lo pintoresco, sino a los de esta nueva pose, que se
podría llamar la pose de lo prosaico. Para estos desdichados realistas, decir que
había en él todas estas cosas románticas es sólo otra manera de decir que no había
nada en él. Y había muchísimo en él. Me veo obligado a adoptar algún otro método
para ponerlo de relieve. Cuando intento describirlo, lo encuentro, quizás, más difícil
de describir que de ponerlo en práctica. Pero lo que me propongo hacer es algo así:
London Dodd, en quien hay mucho de Louis Stevenson, dice muy acertadamente en
The Wrecker que para el artista el resultado externo es siempre como espuma que se
escapa: sus ojos están vueltos hacia adentro: «vive para un estado de ánimo». Yo me
propongo intentar la descripción conjetural de ciertos estados de ánimo mediante los
libros que fueron su «expresión externa». Si para el artista su arte es espuma, a
menudo su vida lo es todavía más; es todavía más una ficción. Es aquella de sus
obras en que menos dice la verdad. Stevenson era más real que muchos, porque era
más novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas, que son todavía más reales.
Quiero decir que los vagabundeos de Balfour me parecen más stevensonianos que
los vagabundeos de Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde es más ilustrador que
la disputa de Stevenson y Henley: y que la verdadera vida privada se ha de buscar no
en Samoa, sino en la Isla del Tesoro, porque donde está el tesoro está también el
corazón.

En resumen; me propongo estudiar sus libros con ilustraciones de su vida; más
bien que escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo hago así, no porque su
vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque el hábito de hablar
demasiado de su vida ha conducido ya, de hecho, a estimar demasiado poco su
literatura. Sus ideas están siendo subestimadas precisamente porque no se estudian
separada y seriamente como ideas. Su arte está siendo subestimado, precisamente
porque no se le conceden ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte. Hay



ciertamente una curiosa ironía en el destino de los hombres de aquella época, que se
entusiasmaban con esta máxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no
como hombres; y en realidad se les recuerda mucho más como hombres que como
artistas. Son más los hombres que conocen las anécdotas whistlerianas que los que
conocen los grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la historia como
inmoral, más bien que como amoral. Pero hay una razón de peso para estudiar
intrínsecos valores intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario decir que
donde la moderna máxima sería útil no se usa nunca. La nueva crítica de Stevenson
es todavía una crítica de Stevenson más que de la obra de Stevenson; es siempre una
crítica personal, y, a menudo, creo yo, una crítica malévola. Es simplemente tonto,
por ejemplo, que un distinguido novelista sugiera que la correspondencia de
Stevenson es un tenue hilo de soliloquio egoísta, desprovisto de afecto para nadie,
excepto para sí mismo. La correspendencia de Stevenson rebosa de vivas
expresiones de añoranza de personas y lugares determinados; prorrumpe por todas
partes con deleite en aquel lenguaje peculiar de los escoceses que, como dijo
Stevenson con mucha verdad, en otro sitio da una especial libertad a todos los
términos del afecto. Stevenson, naturalmente, podía mentir, aunque no sé por qué un
autor atareado había de mentir tanto para nada. Pero no veo cómo un hombre podía
decir más para sugerir su necesidad del trato con amigos. Estos son hechos positivos
de personalidad que nunca pueden ser probados o no probados. Yo no he conocido a
Stevenson; pero he conocido a muchos de sus amigos y corresponsales favoritos. He
conocido a Henry James y a Willian Archer; y todavía tengo el honor de tratar a sir
James Barrie y a sir Edmund Goose. Y cualquiera que los conozca, por ligera y
superficialmente que sea, debe saber que no son hombres para mantener durante
años una correspondencia amistosa con un egoísta necio, insaciable y exigente sin
descubrir que lo es; o para dejarse bombardear por aburridoras autobiografías sin
aburrirse. Pero parece una lástima que estos críticos se sientan todavía llamados a
hurgar en la correspondencia de Stevenson, cuando podrían pensar que ya empieza a
ser hora de que se llegue a alguna conclusión acerca del puesto que ocupa Stevenson
en la literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente ocasión ser lo bastante
perverso para interesarme por la literatura cuando trato de un literato; e interesarme
especianmemte no sólo por la literatura que el hombre ha dejado, sino por la
filosofía inherente a esta literatura. Y me intereso especialmente por cierta historia,
que es realmente la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su
biografía. Fue una historia externa y espiritual; y los pasos de ella se han de
encontrar más en las historias que el hombre escribió, que en sus actos externos.
Está mejor contada en la diferencia que existe entre La Isla del Tesoro  y La historia
de una mentira, o entre A Child's garden of Verses  y Markheim u Olalla, que en
ninguna relación detallada de sus diferencias con su padre o de los fragmentarios
amores de su juventud. Porque me parece que se puede sacar una moraleja del arte



de Stevenson (si las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por ello) y es
una que se relaciona con el futuro de la cultura europea y con la esperanza que ha de
guiar a nuestros hijos. Si seré o no capaz de sacar esta moraleja y de hacerla lo
bastante visible y clara, lo sé yo tan poco como el lector.

Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa. Tengo, en cierto
sentido una especie de teoría acerca de Stevenson; una visión de él que, acertada o
no, se refiere a su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizás menos
exclusivamente personal que mucha parte del interés que se ha tomado generalmente
por su personalidad. Es, sin duda, todo lo contrario de los ataques que comúnmente,
y sobre todo recientemente, se han dirigido a su personalidad. Así, los críticos
gustan de sugerir que Stevenson no era más que un hombre muy consciente de sí
mismo, que toda su importancia nacía de esta atención a todo lo suyo. Yo creo que el
único trabajo grande e importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho
inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar poses; algunos lo han
censurado por predicar. Pero a mí, lo que principalmente me interesa no es su mera
pose, si es que era una pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el cual estaba
«posando», y que él mismo sólo en parte percibió, pero que viene a formar un cuadro
histórico de alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces predicó, y predicó
muy bien, yo no estoy del todo seguro de que lo que predicó fuese lo mismo que
enseñó. O, por decirlo de otro modo, lo que él pudo enseñar no fue tan grande como
lo que podemos aprender. Por otra parte, muchos de estos críticos declaran que
Stevenson fue solamente una maravilla de nueve días; una figura pasajera que acertó
a atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y que con aquella moda será
olvidado. Yo creo que la lección de su vida sólo se verá cuando el tiempo haya
revelado el pleno sentido de nuestras tendencias actuales; creo que será vista de lejos
como un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una montaña; trazado, tal
vez, por uno que ni siquiera veía el plano mientras trazaba los caminos. Creo que los
viajes y las idas y venidas de Stevenson revelan una idea, y hasta una doctrina. Pero
acaso fuese una doctrina en que él no creía o por lo menos no creía creer. En otras
palabras, pienso que la significación de Stevenson se destacará más fuertemente en
relación con problemas más importantes que empiezan a pesar de nuevo en el
espíritu del hombre; pero de los cuales, muchos hombres apenas tienen conciencia
en nuestro tiempo y no tenían ninguna en la suya. Pero cualquier contribución a la
solución de estos problemas será recordada; y Stevenson aportó una contribución
muy grande, probablemente más grande de lo que él se figuraba. Finalmente, estos
mismos críticos no vacilan, en muchos casos, en acusarlo francamente de insincero.
Yo diría que nadie tan abiertamente aficionado a la comedia como lo era él, puede
ser insincero. Pero cuadra más, a mi intención presente, decir que su relación con la
enorme media verdad que llevaba en sí, era por su misma simplicidad una señal de
veracidad. Porque él tuvo la espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con
una voz que parecía una trompeta, de una verdad que no comprendía.





II 
EN EL PAIS DE SKELT 

De vez en cuando, leyendo la crítica corriente nos sorprende alguna afirmación
tan asombrosamente inexacta, o por lo menos contraria a los hechos, que es como si
un hombre que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse sobre la cabeza.
Y ello es más notable cuando el crítico tiene realmente una fuerte cabeza sobre la
cual sostenerse. Uno de los más capaces de nuestros críticos jóvenes, cuyos estudios
sobre otros temas yo he admirado sinceramente, escribió en nuestro inapreciable
London Mercury un estudio sobre Stevenson. Y lo más importante que dijo, en
realidad casi lo único que dijo, fue que el pensamiento de Stevenson
instantáneamente nos retrotrae al ejemplo mayor de Edgar Allan Poe; que ambos
eran pálidas y graciosas figuras «que hacían flores de cera» como alguien ha dicho;
naturalmente, el primero y el más grande lleva la ventaja al segundo y menos
grande. De hecho el crítico trataba a Stevenson como a la sombra de Poe; que no sin
razón podía llamarse la sombra de una sombra. Casi venía a insinuar que cuando se
ha leído a Poe, no vale la pena leer a Stevensom. Y en verdad yo casi podría
sospechar que él había seguido su propio consejo; y no había leído en su vida una
sola línea de Stevenson.

Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente de Dickens, que es
difícil establecer una línea divisoria entre ambos, yo de momento, me quedaría sin
saber qué quiere decir. Si decía que Walt Whitman es un copista tan fiel de Pope que
casi no vale la pena leer la copia, yo no vería en el acto a dónde iba a parar. Pero
hallaría estas comparaciones algo más próximas, por decirlo así, que la comparación
entre Stevenson y Poe. Dickens no se limitó a temas cómicos tanto como Poe a los
trágicos, y un ensayo sobre el Optimismo podría acoplar los nombres de Pope y de
Whitman. Podría también incluir el nombre de Stevenson; pero difícilmente brillaría
y centellearía con el nombre de Poe. El contraste, sin embargo, tiene más
profundidad que las simples etiquetas o lugares comunes de controversia. Tiene
mucha más profundidad que las habituales distinciones entre lo cómico y lo serio. Se
relaciona con algo que ahora está de moda en los salones llamar psicológico; pero
que aquellos que antes querían hablar latín o griego, todavía prefieren llamar
espiritual. No es necesariamente lo que los periódicos llamarían moral; pero ello es
porque es más moral que mucha moralidad moderna.

Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos estudiantes de arte
parisinos que no podían pronunciar su nombre, era la hora del arte por el arte. La
pintura debía ser impersonal, aunque los pintores (como Whistler) eran quizás, a
veces, un poco personales. Pero todos insistían en que cada pintura es tan impersonal
como la muestra de un dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan
personal como una pintura. Tanto si vemos como si no vemos rostros en una



alfombra, debiéramos ver un pensamiento en la alfombra; y, de hecho, hay un
pensamiento en cada plan de ornamento. Hay una moralidad tan enfáticamente
expresada en la arquitectura babilónica o en la arquitectura barroca como si todas
ellas estuvieran cubiertas de textos bíblicos. Ahora bien, del mismo modo hay en el
fondo de cada mente de artista algo como una muestra o un tipo de arquitectura. La
cualidad original en cualquier hombre de imaginación la integran las imágenes que
crea. Es algo así como los paisajes de sus sueños; la clase de mundo que él desearía
hacer o en que desearía corretear; la extraña flora y la extraña fauna de su propio y
secreto planeta; la clase de cosa en que le gusta pensar. Esta atmósfera general, y
este patrón o estructura de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean; y
porque él puede, en este sentido, crear un mundo, él es, en ese mismo sentido, un
creador; la imagen de Dios.

Ahora bien: todo el mundo sabe cuáles eran en semejante aspecto, la atmósfera
y la arquitetura de Poe. Vino oscuro, lámparas moribundas, olores narcóticos, una
sensación de asfixia entre cortinajes de terciopelo negro, una materia que es, a la
vez, absolutamente negra e infinitamente blanda; todo lleva en sí un sello de
indefinida e infinita descomposición. La palabra infinita no está usada aquí
indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que todo se deshace, incluso
nosotros mismos; los rostros están ya perdiendo sus facciones, como los de los
leprosos; las casas se están pudriendo, desde el tejado a los cimientos; un gran hongo
gris, vasto como un bosque, está chupando la vida en vez de darla; reflejado en
charcos estancados, como lagos de veneno que se pierden sin límite ni frontera en el
lodazal. Las estrellas no son limpias a sus ojos; son más bien otros mundos hechos
para gusanos. Y esta corrupción se ve aumentada por un genio imaginativo, con la
adición de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible especie de confort o de
«Purpúreos almohadones, donde se hunde la luz de las lámparas», está dentro del
espíritu de su hermano Baudelaire, quien habló de divans profonds comme les
tombeaux. Su flaqueza parece poner más vívidamente de relieve cómo todas estas
cosas están siendo absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino parecido
a una ciénaga móvil. Esta es la atmósfera de Edgar Allan Poe; una especie de rica
podredumbre, de descomposición, con algo espeso y narcótico en el aire mismo. Es
ocioso describir lo que tan siniestra y magníficamente se describe a sí mismo. Pero
tal vez el modo mejor y más corto de describir aquel talento artístico consiste en
decir que el de Stevenson es exactamente lo contrario.

Lo primero que se advierte en la creación de Stevenson es que todas sus
imágenes se destacan en contornos muy definidos; y son, por decirlo así, todo canto.
Es algo en él que más tarde le llevó hacia el abrupto y angular blanco y negro de los
grabados en madera. Se ve desde el principio en la manera como sus figuras
setecentistas se destacan contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de
tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la significación. Es como si
estuviesen cortados con machetes, como lo fue aquella inolvidable astilla que el



acero de Billy Bones hizo saltar de la muestra de «El Almirante Benbow». Aquella
definida mella en el cuadro de madera queda como una especie de forma simbólica
que expresa el tipo de ataque literario de Stevenson. Y aunque todos los colores se
me borrasen y el escenario de toda aquella aventura se oscureciese, yo creo que la
negra muestra de madera con el trozo arrancado sería la última forma que dejaría de
ver. No es un mero juego de palabras decir que aquél es el mejor de los grabados en
madera 3. De todos modos aquel escenario, normalmente es todo lo contrario de
oscuro y todo lo contrario de indefinido. Así como toda su forma puede ser descrita
como bien cortada, así todo su color es notablemente limpio y brillante. Es por esto
que tales figuras se ven a menudo destacándose sobre el mar. Todo el que haya
estado en la costa habrá observado cuán netas y cuán fuertemente coloreadas, cual
pintadas caricaturas, aparecen hasta las figuras más ordinarias cuando pasan
perfilándose sobre el fondo azul del mar. Hay algo también de aquella dura luz que
cae llena y pálida sobre los buques y las playas abiertas; y aun más, no es necesario
decirlo, de una cierta salobre y ocre claridad en el aire. Pero es notable el caso en los
contornos de estas figuras marineras. Son todo borde y están junto al mar que es el
borde del mundo.

Esto es sólo un grosero método experimental; pero se hallará útil el hacer el
experimento, el evocar todas las escenas stevensonianas que acuden más
prontamente a la memoria; y notar esta brillante y dura cualidad de forma y color.
Ello hará parecer todavía más extraño el hecho que ningún ornitólogo haya podido
confundir el cuervo de Poe con el loro de Long John Silver. No es que el loro fuese
mucho más honorable; pero era un pájaro de las tierras de plumajes brillantes y
cielos azules, mientras que el otro pájaro era una mera sombra que hacía más oscura
la oscuridad. Hasta vale la pena de observar que cuando los piratas más modernos de
The Wrecker  se llevaron consigo un pájaro enjaulado, éste fue un canario. Esto es
especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de aquellas cosas que muchos de
sus contemporáneos hicieron meramente vagas o insondablemente misteriosas; tales
como las montañas escocesas y los perdidos reinos de los gaélicos. Sus historias de
los Higlands tienen de escocés todo excepto la niebla escocesa. Y en aquel tiempo, y
aun antes, escritores de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya tratando a estas
gentes como a los hijos de la niebla. Pero hay muy poca niebla en las montañas de
Stevenson. Hay muy poca penumbra céltica en aguellos celtas. Alan Breck Stewart
no suspiraba por ningún tenue vapor que viniese a velar el brillo de sus botones de
plata o de su casaca azul. Apenas había una nube en el cielo el día fatídico en que
Glenure cayó muerto a pleno sol; y él no tenía el pelo rojo porque sí. Stevenson se
siente incluso impulsado a mencionar que el criado que le seguía iba cargado de
limones; porque los limones son de color amarillo. Esta manera de componer un
cuadro puede no ser consciente, pero no por ello es menos característica. Por
supuesto, no quiero decir literalmente que todas las escenas de cualquier novela



puedan tener la misma disposición de color u ocurrir a la misma hora del día. Hay
excepciones a la regla; pero aún éstas resultarán, en general, excepciones que
confirman la regla. La hora de A lodging for the night es, no sin motivo, la noche;
pero aun en aquella pesadilla de invierno en el París medieval, los ojos del espíritu
se llenan más de la blancura de la niebla que de la negrura de las tinieblas. Es
destacándose sobre el fondo de la nieve como vemos las llameantes figuras
medievales, y especialmente aquella memorable figura que (como Campbell de
Glenure) no tenía ningún derecho a tener pelo rojo estando muerto. El pelo es como
una roja mancha de sangre que clama venganza; pero dudo que al condenado
caballero de la poesía de Poe se le hubiese permitido tener pelo rojo aun estando
vivo. Del mismo modo sería fácil responder en detalle hallando alguna descripción
de la noche en las obras de Stevenson; pero nunca sería aquella noche que se echa
eternamente sobre las obras de Poe. Se podría decir, por ejemplo, que hay pocas
escenas en las historias de Stevenson más vívidas y típicas que la del duelo a
medianoche en The Master of Ballantrae. Pero aquí, también la excepción confirma
la regla; la descripción insiste no en la oscuridad de la noche sino en la dureza del
invierno, en la «quieta constricción de la helada», las velas que se tienen rectas
como espadas; las llamas de las velas, que parecen casi tan frías como las estrellas.
He hablado del doble sentido de woodcut (grabado en madera; corte en la madera):
este es, en el mismo doble sentido, un grabado en acero. Un frío de acero endurece y
serena aquel resonante juego del acero; y ello no sólo materialmente sino
moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la casa Usher. Hay en
aquella mortal escena un no sé qué de limpio y salobre y sano; y, a despecho de todo,
la blanca helada da a las velas una especie de fría purificación, como la de la
Candelaria. Pero el quid está por el momento en que, cuando decimos que esto se
hizo de noche, no queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una sensación
de exactitud y de preciso detalle que pertenece enteramente al día. Aquí, en verdad,
los dos autores tan extrañamente comparedos podían casi haber conspirado de
antemano contra el crítico que los comparó: como cuando el ideal detective de Poe
prefiere pensar en la oscuridad y cierra los portalones, incluso durante el día. Dupin
lleva la oscuridad exterior al gabinete, mientras que Durie lleva la luz de las velas al
bosque. Estas imágenes no son fantasmas o casualidades: su espíritu informa toda la
escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo el amor del autor por los
contornos definidos y la acción tajante y penetrante. Es supremamente típico que él
haga a mister Durie hundir la espada hasta el puño en el suelo helado. Es verdad que
más tarde (quizás bajo la triste mirada de mister Archer y los sensibles realistas)
consintió a retirar esto «como una exageración que asustaría al mismo Hugo». Pero
es mucho más significativo que originalmente, no asustó a Stevenson. Era el gesto
vital de todas sus obras el que aquella aguda hoja hubiera de hendir aquella dura
tierra. Era verdad en muchos otros sentidos, tocantes al barro mortal y a la espada
del espíritu. Pero estoy hablando ahora del gesto del artífice como del de un hombre



que corta madera. Este hombre tenía una afición a cortarla limpiamente. Nunca
cometió en homicidio sin hacer de el una cosa clara.

¿De dónde vino este espíritu, y como empezó su historia? Esta es la buena y
verdadera manera de empezar la historia de Stevenson. Si digo que empezó con el
recortar figuras de cartón, podría sonar como una parodia de las pedantescas
fantasías sobre la psicología juvenil y la educación de los muchachos. Pero acaso
será mejor correr el horrible riesgo de ser confundido con un pedagogo moderno,
que repetir las frases demasiado familiares gracias a las cuales el admirador de
Stevenson ha llegado a ser definido como un sentimental. Se ha hablado demasiado a
este respecto del alma del niño o el Peter Pan de Samca; no porque ello no sea
verdad, sino porque es una equivocación decir una verdad demasiado a menudo, de
modo que se le haga perder su frescura especialmente cuando es la verdad acerca del
modo de conservarse fresco. Muchos están ya un poco cansados de oírla; aunque
nunca se cansarían de tenerla. Yo, por lo tanto, he abordado el asunto, de propósito,
por otro camino y aun por un camino que corre hacia atrás. En vez de hablar primero
de Cummy y las anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver ridícula
por pura repetición a los ojos de multitud de personas muy inferiores una figura
realmente graciosa) he probado a tomar primero el nervio y carácter de su obra y
luego observar que realmente data, en un sentido especial, de su infancia; y que no
es sentimental ni disparatado o fuera de propósito el decirlo.

Si, por tanto, yo preguto, «¿dónde empieza su especial estilo o espíritu y de
dónde proceden; cómo adquirió o empezó a adquirir la cosa que le hizo diferente del
vecino de al lado?», no tengo duda sobre la respuesta. Lo adquirió del misterioso
mister Skelt del Drama infantil, por otro nombre el Teatro de juguete, que de todos
los juguetes es el que más produce en el espíritu el efecto de la magia. O mejor
dicho, lo adquirió de la manera en que su propio temperamento individual
aprehendió la naturaleza del juego. Él lo ha escrito todo en un excelente ensayo, y
por lo menos en una verdadera frase de autobiografía. «¿Qué es el mundo, qué es el
hombre y la vida, sino lo que mi Skelt los ha hecho ser?». El interés psicológico es
algo más especial de lo que expresa la común generalización sobre la imaginación
de la infancia. No es meramente una cuestión de juguetes infantiles; es una cuestión
de una determinada especie de juguete, como de una determinada especie de talento.
No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de juguete en Edimburgo que lo que
habría sido ir a teatros verdaderos en Londres. En aquel pequeño teatro de cartón
podía haber algo de la pantomima, pero no había nada del cuadro disolvente. El
positivo perfil de todo, tan bien esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la
heroína, los grupos de vegetación, las nubes hinchadas cono almohadones, estas
cosas decían algo al alma de Stevenson, por su misma abultada solidez o su angular
agresividad. Y no es una exageración decir que él pasó su vida enseñando al mundo
lo que había aprendido de ellos. Lo que había aprendido de ellos era mucho más de



lo que ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta es su enseñanza y su
autoridad para enseñar. Pero hasta el fin, él presentó su moraleja en una serie de
Emblemas Morales que tenían algo de común con aquellos definidos contornos y
retadoras actitudes; y nunca hubo nombre para ello fuera del nombre que él le dio de
«skeltery».

Es porque gustaba de ver en estas líneas, y de pensar en estos términos, que
todas sus imágenes instintivas san claras y no nebulosas; que le gustaba un alegre
centón de color combinado con una zigzagueante energía de acción, tan rápida como
el zigzagueante rayo. Le gustaba que las cosas se destacasen; podríamos decir que le
gustaba que sobresaliesen; como hacen el puño de un sable o una pluma en un
sombrero. Le gustaba la figura de las espadas cruzadas; casi le gustaba la figura de
la horca; porque es una forma clara como la cruz. Y lo importante es que esta figura
corre siempre a través o por debajo de sus obras más maduras o complejas; y nunca
se pierde, ni aun en los momentos en que él es realmente trágico, o, lo que es peor,
realista. Hasta cuando se lamenta como un hombre, todavía goza como un niño. Los
hombres con monstruosos cascos de buzo en la sórdida lacería de The Ebb-Tide
todavía parecen máscaras de trasgos de pantomima destacándose contra el
resplandeciente azur. Y James Durie es tan claro, podríamos decir tan brillante, con
su casaca negra, como Alan Breck con su casaca azul.

Tomando esta clase de juguete como un tipo o símbolo, podríamos decir que
Stevenson vivió dentro de su teatro de juguete. Es cierto que vivió en un sentido
excepcional dentro de su propio

hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba. Es aquí donde
aparece ya al principio de su vida, aquel otro elemento que estaba destinado a
ensombrecerla, a menudo con algún parecido a la sombra de la muerte. Yo no sé
hasta qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las paredes de la «nursery».
Pero lo cierto es que fue un niño delicado y enfermizo; y por tanto se sintió más
rechazado hacia aquella imaginativa vida interior que si hubiese tenido una infancia
más robusta. El mundo dentro de aquel hogar fue un mundo suyo; sí, hasta un mundo
de su propia imaginación, una cosa no tanto de juego en el hogar como de imágenes
en el juego. El mundo fuera de su hogar era muy diferente; hasta para aquellos que
compartían su vida doméstica; y éste es un contraste que tendré ocasión de hacer
resaltar cuando llequemos a la crisis de su juventud. Baste notar aquí la paradoja de
que se hallaba en cierto modo protegido por la vida de familia hasta contra las más
severas tradiciones de su familia. Así como ésta no edificaba faros en el estanque del
jardín, así no siempre llevaba el Kirk, la rígida iglesia puritana de Escocia, a la
«nursery».

El ha descrito cómo su abuelo, rígido calvinista, toleraba en la «nursery» los
fantásticos cuentos árabes que podía haber denunciado en el púlpito. Y así, como
hasta aquella casa de Edimburgo le defendía de los vientos invernales de Edimburgo,
así también le protegía en cierto grado contra las heladas ráfagas del puritanismo



que tan reciamente soplaba en la vida pública. Esto puede haber sido porque era un
niño enfermizo o porque era un niño mimado; pero el hecho de que se le permitiera
habitar a solas con sus ensueños aquella casa dentro de una casa, tipificada por el
teatro de juguete, es algo que hay que recordar: porque significa mucho en una etapa
posterior.

Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Niño en R. L. S., ya he
reconocido que se había hablado demasiado; pero se ha pensado demasiado poco. La
cosa es una realidad; y queda como un problema muy considerable para la razón, y
todavía no resuelto por el mundo moderno, aun cuando se haya hablado mucho de él.
Tenemos un montón de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a
Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho psicológico de que el niño
experimenta goces que resplandecen como joyas hasta en el recuerdo. Ninguna de
las normales explicaciones naturalistas explica el hecho natural; y algunos han
insinuado que se trata en realidad de un hecho sobrenatural. En el sentido ordinario
de crecimiento mental, no hay más razón para que el niño sea mejor que el hombre,
que para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y las tentativas de explicarlo por
crecimiento físico todavía son más futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en
uno de los ensayos de Stevenson, quien, naturalmente, se vio contagiado por la
primera moda y excitación del darwinismo. Hablando del anciano ministro
calvinista que reconoció el maravilloso encanto de Las mil y una noches, sugiere que
en el cerebro del teólogo subsiste todavía el travieso mono, el antepasado del
hombre, «probablemente arbóreo». Demuestra la seguridad de esta ciencia el que los
antropólogos digan ahora que probablemente no era arbóreo. Pero, sea como fuere,
es un tanto difícil de ver por qué razón un hombre ha de amar la complejidad de
ciudades laberínticas, o querer cabalgar con las enjoyadas cohortes de los príncipes
de la Arabia, sólo porque uno de sus antecesores haya sido una bestia peluda que se
trepaba como un oso a lo alto de un palo con ramas. Esto nos recuerda la gloriosa
manera como se disculpó Stevenson por haber supuesto que un hombre rico debía
conocer a un Gobernador del Crist's Hospital. «Comprendo que un hombre con un
romadizo no ha de conocer necesariamente a un cazador de ratones; y la relación,
según aparece ahora a mi humillado y despierto entendimiento, es igualmente
próxima».

La relación entre la expansiva energía de un joven mono y los secretos
ensueños de un niño es igualmente próxima. De hecho, la época en que un niño está
lleno de la energía de un mono no es ciertamente la época en que el nido está más
lleno de los imaginativos placeres del poeta. Estos siempre vienen en un período
menos vigoroso; muy a menudo vienen a una persona menos vigorosa.
Especialmente y notablemente fue así en el caso de Stevenson; y es absurdo explicar
la aguda sensibilidad de un niño inválido por la corporal exhuberancia de un
muchacho en el tiempo en que es más frecuentemente un pequeño salvaje. Stevenson



con toda la ventaja de sus desventajas, puede haber pasado el período en que todo el
mundo tiene una punta de salvajismo. Pero aquel desagradable período de juventud
no fue el período en que los coloridos cuadros de su mente fueron más claros; fueron
mucho más claros más tarde, en la edad del dominio de sí mismo, y antes, en la edad
de la inocencia. Lo principal que hay que entender aquí es que eran cuadros
coloridos de una especie particular. Los colores se perdían, pero en cierto sentido las
formas permanecían fijas; es decir, que, aunque la luz del día los opacaba
ligeramente, cuando la linterna volvía a estar iluminada desde dentro, las mismas
vistas brillaban sobre la blanca pantalla. Eran todavía cuadros de piratas y oro
encendido y brillante mar azul, como lo eran en su infancia. Y este hecho es muy
importante en la historia de su espíritu, como veremos cuando su espíritu revierta a
ellos: porque había de llegar el momento en que verdaderamente, como Jim
Hawkins, tendría que ser rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete
de un destino peor que la muerte y de hombres peores que Long John Silver, de la
última fase del ilustrado siglo diecinueve y de los principales pensadores de la
época.



III 
JUVENTUD Y EDIMBURGO 

Es la idea de este capítulo que cuando Stevenson salió por vez primera de su
primer hogar de Edimburgo, resbaló en el umbral. Puede no haber sido nada peor,
para empezar, que el ordinario resbalón sobre la mantequilla de la broma juvenil,
broma parecida a la que llena el típico cuento edimburgués titulado Las desventuras
de John Nicholson. Pero este cuento por sí solo indicaba que había algo un poco
mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una extraña historia para ser
escrita por Stevenson; y ningún stevensoniano tiene ningún deseo especial de
detenerse en aquellas pocas de sus obras que casi podían haber sido escritas por
cualquier otro. Pero tiene una importancia biográfica que no ha sido debidamente
apreciada, aun en relación con una biografía tan trabajada como la de Stevenson. Es
una comedia curiosamente desagradable y penosa, aunque no lo bastante penosa para
ser una tragedia. El héroe no solamente no es heroico, sino que apenas es más
divertido que atractivo, y la broma que se hace de él no solamente no es genial, sino
que ni siquiera es especialmente divertida. Es extraño que tales desventuras salgan
de la misma mente que nos dio la brillante bufonada de The Wrong Box . Pero yo la
menciono aquí porque está llena de una cierta atmósfera en la que Stevenson fue
sumergido bruscamente, creo yo, cuando pasó de la adolescencia a la juventud. Es
exacto llamarlo la atmósfera, o una de las atmósferas de Edimburgo; pero, no
obstante, es absolutamente lo contrario de muchas cosas que asociamos
legítimamente con la árida dignidad de la Atenas moderna. Hay algo muy
especialmente sórdido y escuálido en los atisbos de mala vida que nos ofrecen las
disipaciones de John Nicholson; y algo del mismo género nos llega, como un chorro
de gas, de los estudiantes de medicina de El ladrón de cadáveres. Cuando digo que
este primer paso de Stevenson le desvió algo abruptamente, no quiero decir que haya
hecho nada ni la mitad de malo que lo que multitud de educadas personas han hecho
en los más refinados centros de la civilización. Pero quiero decir que su ciudad no
era, en aquel particular aspecto, muy educada o refinada o, si se quiere,
especialmente civilizada. Y lo noto aquí porque ha sido poco observado, y algunas
otras cosas se han observado demasiado.

Es una verdad evidente que Stevenson nació de una tradición puritana, en un
país presbiteriano, donde todavía resonaba el eco de los truenos teológicos de Knox;
donde el Sabbath a veces se parecía más a un día de muerte que a un día de
descanso. Es fácil, demasiado fácil, aplicar esto representando al padre de Stevenson
como a un rígido presbiteriano que miraba con ceño los brillantes talentos de su
hijo; y esta simplificación aparece por doquier en tintes blancos y negros. Pero como
muchas otras afirmaciones en blanco y negro, no es cierta; y ni siquiera leal. El
anciano mister Stevenson era un presbiteriano y presumiblemente un puritano, pero



no era un fariseo y ciertamente no nesitaba ser un fariseo para condenar algunos
actos de la conducta de su hijo. Es probablemente cierto que casi cualquier otro hijo
podía haberle disgustado del mimo modo, pero también es verdad que casi cualquier
padre se habría disgustado del mismo modo. El hijo habría sido el último en
pretender que la culpa estaba toda de un solo lado; lo único que puede interesar a la
posteridad, en este caso, son ciertas condiciones sociales que dieron a aquellas faltas
un sabor particular, que se tuvo en cuenta aún mucho tiempo después que las faltas
en sí hubiesen pasado a la historia. Y al paso que se ha escrito demasiado sobre la
sombra del Kirk y las restricciones de una sociedad puritana, hay algo que no se ha
visto en lo que podría llamarse el bajo fondo de una ciudad puritana como aquella.
Hay algo extrañamente repelente y desagradable no sólo en las virtudes, sino
también en los vicios, y especialmente en los placeres, de una ciudad así. Esto puede
percibirse, como digo, en las mismas historias de Stevenson y en muchas otras
historias sobre Edimburgo. Tufaradas de whisky puro nos llegan traídas por ráfagas
de aquel húmedo viento; hay a veces algo estridente como el chillido de las gaitas en
la risa escocesa; a veces algo muy próximo a la demencia, en la embriaguez
escocesa. Yo no lo relacionaré, como hacía un amigo mío, con la hipótesis de que los
paganos escoceses originalmente adoraban a los demonios; pero probablemente se
relaciona con la misma intensidad algo salvaje que les dio su radicalismo teológico.
Sea como fuere, es verdad que en un mundo así hasta la misma tentación tenía tanto
de terrorífico como de tentador, y no obstante, al mismo tiempo, algo de degradado
y bajo. Esto es lo que se cruzó con la natural ambición o aventura poética del joven
poeta; y dio a aquella primera parte de su historia un carácter de frustración, si no de
aberración.

Lo que pasaba en Stevenson, me imagino yo, si es que le pasaba algo, fue que
había un contraste demasiado vivo entre las delicadas fantasías de su protegida
infancia y la clase de mundo con que topó, como con el viento, en el umbral de su
puerta. No era meramente el contraste entre la poesía y el puritanismo; era también
el contraste entre la poesía y la prosa, y una prosa que era casi repulsivamente
prosaica. El no creía lo bastante en el puritanismo para aferrarse a él; pero creía
mucho en una potencial poesía de la vida y le confundía su aparentemente imposible
posición en el mundo de la vida real. Y su religión nacional, aunque hubiese creído
en su religión tan ardientemente como creía en su nación, nunca habría resuelto
aquella dificultad.

El puritanismo no tenía ninguna idea de la pureza. Casi podríamos decir que
hay todas las virtudes en el puritanismo, excepto la pureza; a menudo incluyendo la
continencia, que es una cosa distinta de la pureza. Pero no tiene muchas imágenes de
inocencia positiva; de las cosas que son a la vez blancas y sólidas, como la blanca
cal o la blanca madera que tanto gustan a los niños. Esto no rebaja en modo absoluto
las nobles cualidades puritanas: la simplicidad republicana, el espíritu luchador, el
ahorro, la lógica, la renuncia al lujo, la resistencia a los tiranos, la energía y su



espíritu de iniciativa que han contribuído a dar al escocés su emprendedora
preeminencia por todo el mundo. Pero no es menos verdad que ha habido en su credo
(el de Stevenson) cuando más una pureza negativa más bien que positiva: la
diferencia entre la blanca ventana falsa y la torre de marfil. Ya sé que un prejuicio
victoriano todavía considera esta interpretación de la historia por la teología como
un ejemplo del más penoso mal gusto. También sé que este tabú sobre el tema
principal de la humanidad se está convirtiendo en un engorro intolerable; y está
privando a todo el mundo, desde el papista al ateo, de decir lo que realmente piensa
sobre los temas más reales del mundo. Y me tomaré la libertad de hacer constar, a
pesar del Tabú, que es pertinente recordar aquí este defecto puritano. Es un hecho
tan real el de que el Kirk del país de Stevenson no tenía culto del Niño Dios, ninguna
fiesta de los Santos Inocentes, ninguna tradición de los hermanitos de San Francisco,
nada que pudiera en ningún modo encender el infantil entusiasmo por las cosas
sencillas. Todo esto es un hecho tan cierto como que los cuáqueros no son una buena
escuela militar o los buenos musulmanes unos buenos catadores de vinos. De aquí se
siguió que cuando Stevenson dejó su hogar, cerró la puerta a una casa guarnecida
con el oro del país de las hadas, pero salió a un contraste terrible; a tentaciones a la
vez atreyentes y repulsivas y a terrores que eran deprimentes aun cuando se les
desestimase. El muchacho, en un medio así, se halla desgarrado por algo peor que el
dilema de Tannhauser. Se pregunta por qué es atraído por cosas repelentes.

Yo haré aquí una conjetura a ciegas, y en un muy oscuro asunto del espíritu.
Pero sospecho que fue de esta sima de fea división, de donde salió originalmente
aquel monstruo bicéfalo, el misterio de Jekyll y Hyde. Hay ciertamente una
particularidad en aquella siniestra historia que no he visto anotada en ninguna parte;
aunque me atrevo a decir que podía haber sido anotada más de una vez. Se objetará
que no soy, ¡ay!, un estudioso tan atento de lo stevensoniano como muchos que
parecen apreciar menos a Stevenson. Pero me parece que la historia de Jekyll y de
Hyde, que, presumiblemente está presentada como ocurrida en Londres, ocurre todo
el tiempo, de una manera inconfundible, en Edimburgo. Más de uno de sus
personajes parece ser un escocés puro. Mister Utterson, el abogado, es un abogado
inconfundiblemente escocés ocupado estrictamente en cosas del derecho escocés.
Ningún abogado inglés moderno se ha puesto a leer por la tarde un libro de árida
teología sólo porque aquel día fuese domingo. Mister Hyde posee ciertamente el
encanto cosmopolita que une a todas las naciones; pero hay algo resueltamente
caledoniamo en el Dr. Jekyll; y especialmente algo que recuerda aquella cualidad de
Edimburgo que indujo a un observador poco amable, probablemente de Glasgow, a
describirla como «un lugar del oeste azotado por el viento del este». El tono
particular de su respetabilidad y el horror a su reputación con la fragilidad mortal,
pertenece a las clases altas de sólidas comunidades puritanas. Y, viniendo más
especialmente al caso del presente razonamiento, hay un sentido en que aquel



puritanismo se halla todavía más expresado en mister Hyde que en el Dr. Jekyll. El
sentido del súbito hedor del mal, la inmediata invitación a entrar en la pura
inmundicia, la brusquedad de la alternativa entre aquella limpia y aseada acera y
aquel negro y maloliente arroyo. Todo esto, aunque indudablemente incluido en la
lógica del cuento, es demasiado franca y familiarmente ofrecido para no tener
alguna base en la observación y la realidad. No es así como el ordinario joven
pagano de climas más cálidos, concibe la alternativa entre el Cristo y Afrodita. Su
imaginación y la mitad de su mente están ocupadas en defender la belleza y la
dignidad del placer de dioses y hombres. No es así como el mismo Stevenson vino a
hablar de estas cosas después de haber sentido caer la sombra de la antigua Atenas
sobre el lado pagano de París. Comprendo todo el horror necesario en la concepción
de Hyde. Pero esta sórdida cualidad no pertenece exclusivamente a las diabólicas
hazañas de Hyde. Se halla implícida, de un modo u otro, en cada palabra que se
refiere a los furtivos vicios de Jekyll. Es la tragedia de la ciudad puritana que
recuerda la leyenda que gustó a Stevenson, en la cual el bastón del mayor Weir echó
a andar solo por la calle. Espero decir algo dentro de un momento, sobre la muy
profunda y, en realidad, muy justa y sabia moraleja que se halla contenida en aquel
feo cuento. Sólo hago notar aquí que la atmósfera y el marco de éste son los de un
cuento de rígida hipocresía en una rígida secta o pueblo provinciano; podría ser un
cuento de aquel Middle West cruelmente disecado en la Spoon River Antology. Pero
lo esencial de él es que la humana belleza que hace el pecado más peligroso no
aparece ni por asomo; este Belial nunca es gracioso o humano; y en esto me parece
que hay algo indicador del orden invertido y el feo contraste con que se presenta la
licencia en un mundo que desaprueba la libertad. Es la expresión de alguien que, por
decirlo con palabras de Kipling, conoció lo peor demasiado joven; no
necesariamente en sus propios actos o por su propia culpa, sino por la naturaleza de
un sistema que no veía diferencia alguna entre lo peor y lo moderademente malo.
Pero cualquiera que fuese la forma que hubiese tomado en Stevenson el choque con
el mal, yo pienso que le desvió bruscamente del normal desarrollo de su naturaleza
romántica y es responsable de mucho de lo que pareció extraño y retardado en su
vida.

No quiero dar a entender que la moral de la historia en sí tenga nada de falso o
morboso, sino todo lo contrario. Aunque la fábula pueda parecer loca, la moral es
muy cuerda; la moral, de hecho, es estrictamente ortodoxa. Lo malo es que muchos
que la mencionan no conocen la moral, posiblemente porque nunca han leído la
fábula. De vez en cuando, estas anónimas autoridades periodísticas que desechan a
Stevenson con tan lánguida gracia dirán que hay algo muy común y trillado en la
idea de que un hombre sea realmente dos hombres, y pueda hallarse dividido entre el
bien y el mal. Desgraciadamente para ellos, ésta no parece ser la idea. La verdadera
clave de la historia no está en el descubrimiento de que un hombre sea dos hombres,
sino de que los dos hombres no son más que un hombre. Después de todas las luchas



y peripecias de estos dos seres incompatibles hay un solo hombre nacido y un solo
hombre enterrrado. Jekyll y Hyde han llegado a ser un proverbio y una broma; sólo
que es un proverbio leído al revés, una broma que no entiende nadie. Pero podía
habérseles ocurrido a los lánguidos críticos, como una parte de la broma, que el
cuento es una tragedia, y que esto es sólo otra manera de decir que el experimento
fue un fracaso. El quid de la fábula no está en que el hombre pueda desprenderse de
su conciencia, sino en que no puede. La operación quirúrgica es fatal en la historia.
Es una amputación a consecuencia de la cual las dos partes mueren. Jekyll, al morir,
afirma la conclusión del caso: que el peso de la lucha moral del hombre está unido a
él y no se puede rehuir de este modo. La razón es que no puede haber nunca igualdad
entre el mal y el bien. Jekyll y Hyde no son dos hermanos gemelos. Son más bien,
según uno de ellos observa con justicia, padre e hijo. Después de todo, Jekyll creó a
Hyde; Hyde nunca habría creado a Jekyll; sólo destruyó a Jekyll.

La idea no es tan gastada como la encuentran los críticos, después que
Stevenson la encontró para ellos, hace treinta años. Pero la enseñanza de Jekyll no es
que éste sea el primero de estos experimentos sobre la dualidad; sino más bien, que
debe ser el último.

Tampoco admito necesariamente la torpeza técnica que algunos han alegado
contra la historia, simplemente porque creo que muchas de sus emociones fueron
experimentadas antes en el temprano dolor de la juventud. Algunos han entrado en
particularidades de detalle para demolerla y Mr. E. F. Benson ha hecho la (para mí)
extraña observación de que la estructura de la historia se hunde cuando Jekyll
descubre que su combinación química era en parte accidental y que, por lo tanto, no
se puede reconstruir. El crítico dice desdeñosamente que hubiera servido lo mismo
que Jekyll hubiese tomado una píldora laxante. Me parece extraño que alguien que
parece saber tanto acerca del demonio, como el autor de Colin, deje de reconocer la
pezuña hendida en el espíritu evocado por el experimento de Jekyll. El momento en
que Jekyll encuentra que su propia fórmula le falla, por un accidente que no había
previsto, es sencillamente el momento supremo de toda historia acerca de un hombre
que compra un poder al infierno; el momento en que encuentra el defecto en el
contrato. Este momento llega a Macbeth y a Fausto y a cien otros más; y todo su
significado es que nada es realmente seguro, y mucho menos, una seguridad
satánica. La moraleja es que el diablo es un embustero, y más especialmente un
traidor; que es más peligroso para sus amigos que para sus enemigos, y, con toda
deferencia hacia míster Benson, ésta no es una moraleja trivial o sin importancia.
Pero aunque la historia apareció en definitiva como una gárgola muy
cuidadosamente esculpida por un acabado artífice, y era además una gárgola de la
mayor edificación espiritual, eminentemente a propósito para ser puesta en el más
sagrado edificio, lo importante de ese momento es que me figuro que la piedra en
que se esculpió fue hallada originalmente por Stevenson cuando era un muchacho,



vagando por la calle, por no decir por el arroyo. En otras palabras, no necesitó
abandonar la respetable metrópoli del norte para hallar la fragilidad de Jekyll y los
crímenes de Hyde.

Yo trato estas cosas en términos generales, no simplemente por delicadeza,
sino, en parte, por algo que casi podría llamar impaciencia o desdén. Porque las
disputas entre los enjabelgadores victorianos y los embarradores post-victorianos me
parecen faltas de la ordinaria y decente comprensión de las dificultades de la
naturaleza humana. Ambos, los escandalizados y los propagadores del escándalo, me
parecen muy necios al lado de la razonable persona de la Biblia, que se limitó a decir
que hay cosas que ningún hombre conoce, como el camino de un pájaro en el aire y
el camino de un hombre en su juventud. Que Stevenson era, en el sentido sano y
normal, un hombre bueno, es cierto, sin que necesite proclamarlo ninguna
apologética victoriana; que no hiciese nunca nada malo, es improbable, aunque ello
no resulte de ninguna minuciosa rebusca cloacal; y toda la cosa es falseada además
por el hecho de que, fuera de una cierta tradición religiosa, ni los enjabelgadores ni
los embarradores, creen realmente en la moral implicada. Los primeros no salvan
nada mejor que la respetabilidad; los últimos, aun cuando calumnian, apenas saben
condenar. Stevenson no era católico; no pretendió haberse conservado puritano; pero
era un pagano muy honrado, responsable y caballereso en un mundo de paganos, la
mayor parte de los cuales eran considerablemente menos notables por su
caballerosidad y su honor. Yo, por mi parte, si puedo decirlo así, estoy dispuesto a
defender mis propios estándares o a juzgar a otros hombres por ellos. Pero la ficción
victoriana de que todo héroe de novela bien vestido con más de quinientas libras al
año ha nacido inmune contra las tentaciones que los más grandes santos han
combatido revolcándose en las zarzas, no me interesa y no la volveré a discutir.

Pero lo que me interesa en este particular momento de la historia, no es la
cuestión de lo que Stevenson juzgase bueno o malo después que se hubo vuelto
consciente y consecuentemente un pagano, sino el modo particular como lo bueno y
lo malo se le aparecían en esta edad inmadura y vacilamte en que era todavía, por
tradición, un puritano. Y me parece que hay algo con la cola por delante, para usar
una de sus expresiones favoritas, en la manera como el mal se insinuó en su
existencia como lo hace en la de todas las demás personas. vio la cola del diablo
antes de verle los cuernos. El puritanismo le dio la llave de los sótanos más bien que
de los salones de Babilonia; y algo subterráneo, asfixiante y degradado flota como
un humo sobre la historia de Jekyll y Hyde. Pero sólo menciono estas cosas como
parte de un general despliegue de su mente y de su naturaleza moral, que me parece
haber tenido mucho que ver con el posterior desenvolvimiento de su destino. El
normal, o al menos, el ideal desenvolvimiento del destino de un hombre va, desde el
coloreado aposento de la infancia, hacia un todavía más romántico jardín de la fe y
la lealtad de la juventud. Va desde el jardín de versos del niño hasta el jardín de
votos del hombre. No pienso que el momento de transición fuese normal en



Stevenson. Me parece que algo lo falseó o descarrió; me parece que fue entonces
cuando el viento del Este del puritanisino de Edimburgo lo empujó fuera de su ruta,
de suerte que no volvió hasta mucho más tarde a algo parecido a una segura lealtad y
una correcta relación humana. En una palabra, creo que en su infancia tuvo la mejor
suerte del mundo; y en su juventud la peor suerte del mundo; y que esto explica
mucha parte de su historia.

En todo caso, no halló dónde asentar firmemente el pie en aquellas pinas calles
de su bella ciudad y mientras tendía la mirada sobre el semillero de isletas del ancho
y resplandeciente estuario, pudo haber tenido algún presentimiento de aquel casi
vagabundo destino que acabó en los confines de la tierra. No parecía haber, en un
sentido, ninguna razón de carácter social para que no acabase en Edimburgo, como
había empezado en Edimburgo. No parecía haber nada contra una carrera
normalmente afortunada para un hombre tan brillante, tan amable y, esencialmente,
tan humano; su historia podía habier sido tan confortable como una novela
victoriana en tres volúmenes. Podía haber tenido la suerte de casarse con una dama
de Edimburgo tan deliciosa y satisfactoria como Bárbara Grant. Podía haber
presidido las diversiones de un nuevo ramillete de Stevensons que volviesen a casa
desde Leith Wtlk cargados con las alegres carpetas de Skelt. Podían también haber
comprado Pickwicks de a penique o haber ido rodeados de linternas; y la estima que
tuviese de estas cosas podía haberse alterado, aunque no necesariamente debilitado,
con la responsabilidad del que las ve reproducidas en otros. Pero entre sus primeras
travesuras de Edimburgo, que ha dejado anotadas, hay una que tiene algo de
símbolo. Habla, en cierto lugar, de unas manzanas que cogía, y tal como las
describía, podían muy bien ser cogidas de aquellos árboles salados y retorcidos que
crecían a orillas del mar. No sé qué fue ni qué forma tomó, ni si tomó nunca alguna
forma definida. Pero, de un modo u otro, de pensamiento, de palabra o de obra, en
aquel árido lugar comió la manzana del conocimiento; y fue una manzana agria.
Creo que fueron, en parte, los sinsabores de la juventud los que más tarde hicieron
para él tan vívidos los goces de la infancia. La brecha en su vida fue, naturalmente,
debida a la brecha en su salud. Pero fue también debida, creo yo, a algo desgarrado y
sucio en el borde de la vida cuando tocó la orla de su vestido; en algo insatisfactorio
en todo aquel aspecto de la existencia, tal como aparece accidentalmente al hijo de
las convenciones puritanas. El efecto en Stevenson fue que, durante aquellos años,
creció demasiado desconectado de su vida doméstica y cívica, si no de sus
tradiciones nacionales; conociendo demasiado y demasiado poco a la vez. Nunca se
desnacionalizó porque era escocés; y un escocés no se desnacionaliza nunca, aun
cuando en teoría sea internacionalista. Pero empezó a internacionalizarse en el
sentido de que adquirió una especie de indistinta intimidad con la cultura del mundo,
especialmente con la más bien cínica especie de cultura que era entonces corriente.
Las convenciones locales y domésticas que en muchos asuntos eran equivocadas,



perdieron su poder de dirigirle aun en aquello en que eran justas y razonables. Y de
todo aquel pasado nada permaneció tan real como los irreales ensueños de los
primeros días. En los credos puritanos no había nada en que pudiera creer ni siquiera
tanto como había creído en la ficción infantil. No había nada que le llamara hacia
atrás ni la mitad tan claramente como la llamada de aquella rima infantil de que
habló más tarde en la conmovedora dedicatoria que tiene por estribillo: «¿Cuánto
hay de aquí a Babilonia?». Desgraciadamente Babilonia no está lejos. Aquel
mercado cosmopolita del arte, que en la historia de Stevenson está principalmente
representado por París, le llamó cada vez más a vivir la vida del completo artista que
en aquellos días tenía un poco del completo anarquista. Entró en ella, por fin, en
persona y ya en espíritu; no había nada que le llamase atrás, sino el agudo y tenue
sonido de una trompeta de estaño; ésta sonó una vez y enmudeció.

Digo que no había nada que le llamase atrás y muy poco que le contuviese; y
para que cualquiera comprenda realmente la psicología, y la psicología de aquella
época de transición, es en verdad sorprendente que fuese tan moderado. Todas sus
aventuras serán mal interpretadas si no comprendemos que dejó tras de sí una
religión muerta. A muchos ha engañado el hecho de que usase a menudo como tema
el viejo credo nacional, lo cual en realidad significa que éste se había convertido en
un objeto. Era un tema que había dejado de ser subjetivo; Stevenson trabajó sobre él
y no con él. Él y los herederos de su admirable tradición, como Barrie y Buchan,
trataron aquel secreto nacional con simpatía y hasta con ternura; pero su misma
ternura era la primera señal de que la cosa estaba muerta. Por lo menos ellos nunca
habrían acariciado así el tigre-gato del calvinismo hasta que, para ellos, hubiese
perdido los dientes. En realidad esto era lo único y lo patético de la situación del
calvinismo escocés; ser hundido en la garganta de la gente durante trescientos años
como un argumento irrefutable para ser heredado como un casi indefendible afecto;
ser expuesto a los muchachos con el ceño fruncido y recordado por los hombres con
una sonrisa; aplastar todos los sentimientos humanos y quedar al fin en la comedia
sentimental de Thrums. Todo aquel largo esfuerzo de lucidez, de lógica magistral,
acabó, por fin, en una risa; y la misma risa fue Robert Louis Stevenson. Con él había
llegado la ruptura, y se deduce que algo en él mismo se había roto. Chillaban los
zarapitos alrededor de las tumbas de los mártires y el corazón de Stevenson
recordaba, pero no su mente; el gran Knox hizo sonar tres veces la trompeta; y lo
que le conmovió no fue ninguna palabra, sino un ruido; el «Viejo Mortalidad»
parecía todavía hacer su eterno recorrido para mantener vivo recuerdo del
Convenant; pero ya había doblado una campana para anunciar que hasta el «Viejo
Mortalidad» era mortal. Cuando Stevenson entró en el mundo más ancho del
Continente, con su más graciosa lógica y hasta su más gracioso vicio, fue como algo
al que se ha despojado de toda la ética y toda la metafísica de sus lares y expuesto a
todas las opiniones y a todos los vicios de una civilización racionalista. Todas las
más profundas lecciones de los primeros tiempos de su vida debían parecerle



muertas en su interior; y ni él mismo sabía qué era lo que quedaba vivo en su
interior.



IV 
LA REACCIÓN HACIA EL «ROMANCE» 

Si un hombre va por la calle con una larga pluma colgando de su sombrero y
una espada de áureo puño inclinada en ángulo provocador, siempre habrá alguna
mecanógrafa o algún oficinista de Chapman Junction lo bastante sagaz para percibir
que hay algo vagamente ostentoso en él. Y cuando un hombre pasea por Picadilly o
por una terraza de Bournemouth con un larga melena flotante coronada por un
casquete bordado, no faltan críticos tan agudos que reduzcan (con toda la minuciosa
perspicacia de Sherlock Holmes) que aquel hombre no es del todo enemigo de
llamar la atención. Muchos estudios largos y laboriosos se han publicado
últimamente para afirmar y establecer este noble resultado; y yo no tengo necesidad
de aplicarme a demostrarlo más. Anotemos, pues, con la debida solemnidad, que el
tribunal ha declarado a Robert Louis Stevenson culpable de ser muy vanidoso, si el
disfrazarse de niño y el no ofenderse con la curiosidad que ello despierta, son los
signos de la vanidad. Pero hay un aspecto de esta verdad que me parece haber sido
extraña y hasta sorprendentemente pasado por alto. Todo el mundo habla como si
Stevenson hubiese sido, no solamente notable, sino enteramente único en esta clase
de vanidad. Todo el mundo parece dar por sentado que entre los artistas de su época,
era el único que adolecía de esta afectación. Contrastando en este respecto con la
fastidiosa respetabilidad de Oscar Wilde; notable, como exactamente opuesto a la
evangélica humildad de Jimmy Whistler, destacándose como se destaca al lado de la
pretenciosa piedad de Max Beerbohm; no teniendo nada de la placentera vulgaridad
de Aubrey Beardsley o de la prosaica modestia de Richard Gallieune, él
naturalmente, llamó la atención por una ligera desviación hacia la rareza o el
dandismo, cosas naturalmente tan impopulares entre los decadentes del noventa y
tantos. Entre otras cosas, todo el mundo parece haber olvidado que Stevenson vivió
durante algún tiempo entre los estudiantes de arte parisinos, los cuales no han sido
nunca notables por la burguesa regularidad de sus chaquetas y sombreros. Sin
embargo, él mismo menciona el ofensivo gorro bordado como algo que tuvo su
origen en la mascarada bohemia del Barrio Latino. En esto no era tan excéntrico
como convencional porque la convención era la inconvencionalidad. Una multitud
de hombres de aquel lugar, en aquella época habría hecho las mismas cosas, y habría
llevado la misma clase de vestidos; y no era Stevenson, como he dicho, el único que
paseaba por la vida estas actitudes y estas extravagancias. Cualquiera de ellos habría
podido llevar un gorro bordado, ninguno de ellos habría hecho ascos a cualquier
variedad del gorro de bufón, aunque no es fácil que desease verlo identificado con el
gorro de un pedante. Muchos de ellos, todavía vivos, habrían reconocido que el gorro
iba a la medida. Pero el pobre Stevenson ha de ser recordado como un tarambana
porque todos los tarambanas han sido olvidados, exepto Stevenson.



No era esta clase de rareza lo que era realmente raro. El traje que le hace ahora
notable formaba, en realidad, parte de un carnaval. La actitud en que se muestra,
para asombro y desconsuelo de los críticos, era, en realidad, la moda de una
multitud. Pero lo que fue realmente individual e interesante en él es la manera como
reaccionó contra el ambiente; el punto en que se negó a marchar con la multitud, o a
seguir la moda. Ninguna locura en aquel alegre manicomio es tan interesante como
el golpe de Stevenson volviéndose cuerdo. Ninguna autoridad romántica que él se
hubiese o no se hubiese permitido es tan curiosa como el verdadero espíritu de su
rebelión en el sentido de la respetabilidad.

La isla del tesoro, si no es una novela histórica, fue esencialmente un
acontecimiento histórico.

La rebelión de R. L. S. debe ser considerada en relación con la historia, con la
historia de toda la mentalidad y la moda europea. Fue, ante todo, una reacción contra
el pesimismo. Se extendía sobre la tierra y el cielo la gigantesca sombra de
Schopenhauer. Por lo menos parecía entonces, aunque alguno de nosotros pueda
haber sospechado que la sombra era mayor que el hombre. Sea como fuere, en aquel
período podemos casi decir que el pesimismo era otro nombre para la cultura. La
alegría se asociaba con el beocio como la tonta sonrisa se asocia al patán. El
pesimismo se leía entre líneas del más ligero terceto o el más elegante ensayo.
Cualquiera que realmente recuerde aquel tiempo reconocerá que el mundo estaba
más lleno de esperanzas después de la peor de sus guerras de lo que lo estaba no
mucho antes de ella. Mr. H. G. Wells, cuyo genio acababa de ser descubierto por
Henley era mucho más viejo de lo que es ahora. Estaba profetizando que el curso de
la historia acabaría, no en compromisos, sino en canibalismo. Estaba profetizando el
fin del mundo: un fin del mundo que no llegaba a ser lo bastante alegre para ser el
día del juicio. Oscar Wilde, que tal vez ocupase, en cuerpo y espíritu, más espacio
que nadie en el escenario de aquel momento, expresaba su filosofía con aquella fría
parábola en que Cristo trata de consolar a un hombre que llora y éste le responde:
«Señor, yo estaba muerto y me devolviste a la vida; ¿qué puedo hacer si no llorar?»

Este es el espíritu que existía detrás de aquella levedad, una levedad que se
parecía a los fuegos artificiales en más de un sentido. Hablamos de alguna sátira
whistleriana como de una carretilla, pero las carretillas sólo pueden brillar en la
oscuridad. Hay mucha diferencia entre los colores de los fuegos artificiales que
están de espaldas a la bóveda de la noche y los colores de los ventanales de las
iglesias que tienen las espaldas al sol.

Para aquella gente, toda la luz de la vida estaba en el primer término; no había
nada en el fondo, sino un abismo. Eran más bien nihilisias que ateos, porque hay una
diferencia entre adorar la nada y no adorar nada. Ahora, el interés de la nueva etapa
de Stevenson es que se detuvo de pronto en medio de todas estas cosas y se sacudió
con una especie de impaciente cordura, un encogimiento de hombros de
esceptisismo acerca del escepticismo. Su real distición es que tuvo el buen sentido



de ver que no hay nada que hacer con la Nada. vio que en aquel vacilante universo
era absolutamente necesario asentarse de un modo u otro sobre algo; y en vez de
caer de cualquier modo como todos los demás lunáticos, se puso a buscar una base
sobre la cual tenerse en pie. Resueltamente, y hasta dramáticamente, se negó a
volverse loco; o, lo que es mucho peor, a continuar con sus futilezas. Pero lo
esencial del cuento es ahora pasado por alto; parcialmente a causa de la demasiado
concentrada idolatría de los sentimentales, y parcialmente por el demasiado
concentrado encono de los iconoclastas. Ellos no ven la histórica relación del
hombre con su tiempo y su escuela. Él fue uno entre aquel montón de artistas que
dio rebeldes señales de abandonar el arte por la vida. fue hasta uno de los decadentes
que se negó a decaer.

Ahora, lo que realmente sigue siendo interesante en esta historia de Stevenson,
a pesar de todas las vanas repeticiones, es la autoridad a la que apeló. Era un poco
extraña; y muchos habrían dicho que su cordura era más loca que la locura. No
recurrió a ningún ideal de la clase usualmente perseguida por los idealistas; no trató
de edificar una filosofía optimista como Spinoza o Emerson; no predicó la venida de
un tiempo mejor como Willian Morris o Wells; no recurrió al Imperialismo o al
socialismo o a Escocia: recurrió a Skelt.

La familiarización había embotado la divina paradoja de que debemos aprender
moralidad de los niños. Stevenson nos dio la más perturbadora paradoja de que
debemos aprender moralidad de los jóvenes. El niño que debía guiarnos era el niño
común: el muchacho de los bodoques y la pistola de juguete y el teatro de juguete.
Stevenson parecía decir a los semisuicidas que se dejaban caer a su alrededor junto a
las mesas de café, bebiendo absenta y discutiendo de ateísmo: «Al diablo todo eso;
el héroe de un cuento de miedo era mejor hombre que vosotros. Un Penny plnin and
Twpensee Coloured  era un arte más digno de hombres vivos que el arte que todos
vosotros estáis profesando. El juntar figuras de cartón de piratas y almirantes valía
más la pena que todo esto; era entretenimiento; era lucha; era vida y diversión, y si
no puedo hacer otra cosa, que me ahorquen si no pruebo a hacer aquello otra vez. Así
fue ofrecido al mundo este divertido espectáculo del estudiante de arte rodeado de
caballetes sobre los cuales otros artistas discutían los finos matices de Corot y de
Renoir, mientras él gravemente estaba pintando marineros de brillante color azul de
Prusia sacado de una caja de pinturas de a chelín y vertiendo su sangre en arroyos de
inconfundible laca carmesí. Ésta es la paradoja fundamental de la juventud de
Stevenson; o si se quiere, la verdadera broma de Stevenson. De todo aquel
intelectualismo bohemio, el resultado fue un retorno a Skelt. De todo aquel
revolcarse en Balzac, el notable producto fue La isla del tesoro. Pero no es
exagerado decir que ello tenía todavía más que ver con juguetes que con tesoros.
Stevenson no miraba en realidad hacia adelante o hacia afuera, a cosas más grandes,
sino hacia atrás y hacia adentro, a un mundo de cosas más pequeñas, por la abertura



de Skelt, que era todavía la verdadera ventana del mundo.
Así, Skelt y sus títeres parecieron hechos para una réplica a las frases favoritas

de los pesimistas. Todo aquel mundo estaba obsesionado, como por una melodía, por
la hedonística desesperación del Omar de Fitzgerald: uno de los grandes documentos
históricos de esta historia. Ninguna imagen podía hacer bajar la cabeza a aquellos
hombres con mayor desaliento y desesperación que aquella famosa:
 

«No somos más que una móvil hilera
de mágicas sombras y formas que vienen y van
alrededor de la pálida linterna sostenida
a medianoche por el Amo del espectáculo.»

 
Y ninguna imagen podía hacer brincar con más intenso júbilo al niño

Stevenson. Su respuesta, en efecto, a la filosofía de las mágicas sombras y formas,
fue que las sombras y formas eran realmente mágicas. Por lo menos, parecían
realmente mágicas a los niños; y no era una filosofía falsa, sino verdadera, el llamar
a la cosa «una linterna mágica». Era capaz de hallar un vivo deleite en ser esta
especie de porta-linterna. Era capaz de hallar un vivo deleite en ser una sombra así.
Y cualquiera que haya visto de niño una pantomima de sombras, como la he visto
yo, y que haya conservado algo que le ate a su propia infancia, comprenderá que
Omar fue tan desafortunado en su comentario sobre la linterna, como el delicioso
vicario de Voces Populi  que hablaba de Valentín y Orson. Él enseñaba optimismo
como una ilustración del pesimismo. Más adelante podremos tratar de la naturaleza
del hechizo de estos juegos y juguetes. Lo interesante de momento es que eran
asociados con la tristeza en filosofía, mientras eran asociados con placer en
psicología.

Lo mismo se aplica a las más comunes muestras de las ideas del fatalista.
Cuando el sabio dijo que los hombres «no son más que títeres» le debe haber
parecido al joven Louis algo como la blasfemia de decir que «no son más que
piratas». Podía haber parecido a cualquier niño como decir que no son más que
hadas o duendes. Hay algo desafortunado en lamentar tristemente la suerte de los
títeres del destino, a un auditorio que espera ansiosamente la maravilla de una
función de títeres. La reacción stevensoniana podría ser representada «grosso modo»
por la sugestión: si todos somos tan fútiles como títeres, ¿hay algo particular que nos
impida ser tan divertidos como Punch? Y hay, como digo, un verdadero misterio
espiritual detrás de este místico embeleso de la mímica. Si los muñecos vivientes
han de ser tan pasivos e inertes, ¿por qué los muñecos inanimados son tan y tan
vivos? Y si el ser un muñeco es tan deprimente, ¿cómo es que el muñeco de un
muñeco puede ser tan atractivo?

Hay que observar que esta especie de romanticismo, comparado con el
realismo, no es más superficial, sino, al contrario, más fundamental. Es una



apelación de lo que es experimentado a lo que es creído. Cuando la gente habla
francamente de felicidad e infelicidad, como hacían los pesimistas, es inútil decir
que las sombras y las figuras de cartón no deberían hacer feliz a la gente. Es inútil
decir al joven Stevenson que la tienda de teatros de juguete es una sórdida barraca
llena de polvorientos rollos de papel, cubiertos de figuras toscas y mal dibujadas, e
insistir en que estos son los únicos hechos. El, naturalmente, respondería: «Mis
hechos eran mis sentimientos; ¿y qué hacen ustedes con estos hechos? O hay algo en
Skelt, lo cual ustedes no admiten, o hay algo en la Vida, lo cual ustedes tampoco
admiten». De aquí nació aquella respuesta a los realistas que se halla expresada del
mejor modo en el ensayo titulado The Lantern Bearers. Los realistas, a los que
escapaban tantos detalles, nunca han advertido dónde radicaba la falsedad de su
método; radicaba en el hecho de que mientras fuese materialista no podía ser
verdaderamente realista. Porque no podía ser psicológico. Si los juguetes y las
bagatelas pueden hacer feliz a la gente, esta felicidad no es una bagatela, y
ciertamente no puede ser un engaño. Éste es el punto que ha pasado inadvertido en
todo lo que se ha dicho sobre la pose. Los que repetían por centésima vez que
Stevenson «posaba» no han llegado hasta la pregunta evidente, «¿posaba como
qué?» Todos los demás poetas y artistas posaban; pero posaban como miembros del
Club de los suicidas. Él posó como el Príncipe Florizel armado de una espada y
retando al Presidente del Club de los Suicidas. Él era, si se quiere, el absurdo
enmascarado que he imaginado, disfrazado con una pluma y una espada o una daga,
pero no disfrazado más extravagantemente que aquellos que aparecían como
fantásticas figuras en sus propios funerales. Si llevaba una pluma, no era una pluma
blanca; si llevaba una daga, no era una daga envenenada o la daga pesimista vuelta
hacia adentro; en resumen, si tenía una postura, era una postura de defensa e,
incluso, de reto. Era después de todo la postura de moda en su tiempo la que se había
propuesto desafiar. Y es aquí donde realmente pertinente recordar que no fingía en
modo alguno cuando decía que desafiaba a la muerte. La muerte estaba mucho más
cerca de él que de los pesimistas; y lo sabía cada vez que tosía y encontraba sangre
en su pañuelo. No fingía tanto desafiarla como los otros fingían buscarla. Y no es
poco mérito de su parte que hiciera mejor uso de su mala salud del que hizo Oscar
Wilde de su buena salud; y nada tocante a la exterioridad de cada uno de ellos puede
alterar el contraste. La daga puede haber sido teatral, pero la sangre era real. Como
Cyrano dijo de su amigo: «Le sang, c'est le sien». Y, en realidad, fue la falta de valor
en la cultura de su tiempo lo que provocó su protesta y su pose. En todo caso, los
finos matices intelectuales eran moralmente bastante oscuros. Pero aborrecía
principalmente la pérdida de lo que los soldados llaman moral más que la de lo que
los pastores llaman moralidad. Todo aquel mundo se agachaba bajo la sombra de la
muerte. Todos por igual viajaban bajo la bandera de la calavera y los huesos
cruzados. Pero sólo él pudo llamarlo el Jolly Roger, la bandera de los piratas.

Lo que realmente no se ha apreciado en Stevenson es lo abrupto de este escape.



Hablamos de volver los ojos con gratitud hacia los que fueron innovadores o
introductores de nuevas ideas; pero de hecho nada es más difícil de hacer, puesto que
para nosotros estas ideas son ya necesariamente ideas viejas. Hay sólo un
movimiento, a lo más, de triunfo para el pensador original; mientras su pensamiento
es una originalidad y antes que se convierta en un mero origen. Las noticias se
esparcen rápidamente: es decir, se hacen viejas rápidamente; y aunque podemos
llamar maravillosa una obra, no podemos fácilmente ponernos en la situación de
aquellos para quienes fue una causa de maravilla, en el sentido de sorpresa. Entre la
primera moda de hablar demasiado en elogio de Stevenson y la moda más nueva de
decir tonterías para desacreditar a Stevenson, nos hemos acostumbrado
completamente a la asociación de ciertas ideas; de un extremo pulimento estilístico
aplicado a toscas aventuras de muchacho, de la figura del Penny Plain coloreada tan
cuidadosamente como una miniatura. Pero estas ideas no siempre habían sido
asociadas en la forma como las asoció Stevenson. Podemos romper y deshacer la
combinación; pero fue él quien la tejió; y como muchos habrán pensado, en hilos
muy dispares. Realmente parece tonto a muchos que un artista literario serio de la
época de Pater se haya dedicado a escribir de nuevo cuentos de miedo y de aventura.
Era exactamente como si a George Meredith le hubiera dado por aplicar toda su fina
psicología femenina a escribir la clase de novelitas de dos peniques que leían las
criadas y que se titulaban: «El rapto de Panay» o «Las campanas de boda de
Winnie». Era como si se hubiera oído decir, o, por decirlo así, insinuar a Henry
James que había, después de todo, algo que realmente habría debido ser mejor
valorado y reexpresado, como si, dijéramos, en toda aquella realmente indisoluble
productividad de Ally Sloper's Half-Holiday. Era como si Paderewski hubiera
insistido en ir por el mundo con un organillo; o Whistler se hubiese limitado a pintar
muestras de taberna. Un distinguido dramaturgo, que es lo bastante viejo como para
recordar los primeros éxitos de la madurez de Stevenson, me contó cuán absurdo
pareció entonces que nadie se tomara en serio esta literatura del arroyo. Un libro
escrito sólo para los muchachos, quería decir un libro escrito solamente para
muchachos mandaderos. Parecía una extraña asociación de ideas que se escribiera
cuidadosamente como un libro para hombres, y aun para hombres literatos. No
parece ello tan extraño ahora; porque hace mucho tiempo que Stevenson lo hizo.
Pero es importante tener en cuenta que no todo el mundo halló natural que se
empleara el estilo de Pulvis et Umbra, en el equivalente de «Dick Deadshot entre los
Piratas». Era la última clase de entusiasmo que habría fácilmente arrebatado a
ninguno de sus contemporáneos cultos. El típico hombre de letras, con las ideas y la
filosofía de aquella generación, antes habría pasado su vida tirando saetas de papel o
dibujando en un encerado caricaturas de su editor.

Así, hay una de aquellas frases que se ha citado demasiado, en contraste con
tantas que se han citado demasiado poco, de que él y sus amigos artistas llevaban



encima voluminosos libros verdes «muy desvergonzadamente franceses». Pero
según las ideas de aquel mundo artístico, La Isla del Tesoro  es muy
desvergonzadamente inglés. Según las convenciones de aquel mundo no había nada
inconveniente en estudiar a Balzac o en ser bohemio. Era mucho más inconveniente
estudiar al Capitán Marryat y escribir sobre el buen capitán que hizo tremolar la
Unión Jack sobre la empalizada, desafiando a los malos bucaneros. Desde el punto
de vista del arte de aquellos días hasta aquella bandera tenía demasiado de emblema
moral. Sólo cuando comprendemos qué era lo que parecía raro y hasta sin dignidad
en su arriesgada travesura, podemos comprender claramente las inconvenientes
verdades que yacen detrás de ella. Porque contra la bandera negra del pesimismo, su
bandera era realmente un emblema moral. Había una moralidad en su reacción hacia
la aventura; su apelación al espíritu del camino real, aunque fuera, a veces, el
espíritu de un salteador.

En una palabra, recurrió a su propia infancia. Una cosa se cuenta de ella: que
cuando alguien se burlaba de él a propósito de una espada de juguete, respondía
solemnemente: «El puño es de oro y la vaina es de plata, y el niño está contento».
Fue a este momento al que regresó de pronto. Buscando algo satisfactorio, no
encontró nada tan sólido como aquella fantasía. Aquello no había sido la Nada;
aquello no había sido pesimista; aquello no era la vida a propósito de la cual Lázaro
no podía hacer otra cosa que llorar. Esto era tan positivo como las pinturas de la caja
de colores y la diferencia entre el bermellón y el amarillo cromo. Sus goces habían
sido tan verdaderos como el gusto de las golosinas; y era una tontería decir que no
había habido en ello nada por lo que valiera la pena vivir. La comedia es siempre
seria. Mientras podamos decir «vamos a figurar», hemos de ser sinceros. Por lo
tanto, recorrió, a través del vacío o foso de su algo estéril juventud, al jardín de la
infancia que había conocido un tiempo y que era la idea más aproximada que tenía
del Paraíso. No había santuarios en la fe o en la ciudad de sus padres; no había
medios de consagración o confesión; no había imaginería, salvo en las imágenes sin
rostro que habían dejado los iconoclastas. Un hombre en su estado de reacción hacia
la felicidad, antes podía haber rezado al Hombre Negro, que representaba al diablo
local de Escocia, que al Dios envuelto en negras nubes, que lanzaba tan horríficos
rayos en la Biblia calvinista de la familia. Pero, en medio de aquella vastedad de
páramo escocés, el sol todavía brillaba sobre aquel cuadro de jardín como una
mancha de oro. Las lecciones se habían perdido, pero los juguetes eran eternos; los
hombres habían sido duros, pero el niño había estado contento, y si no había nada
mejor, volvería.

En la filosofía elemental, por supuesto, lo que movía a Stevenson era lo que
movía a Wordsworth; el hecho incontestable de la prístina vividez en la visión de la
vida. Pero la tuvo a su curioso modo: no era precisamente la visión del prado, el
bosque, el arroyo. Era más bien la visión del ataúd, la horca y el sable sangriento que
se vestían con luz celestial, la gloria y el esplendor de un sueño. Pero estaba



recurriendo a una especie de sanguinaria inocencia contra una especie de callada y
secreta perversión. Aquí, como por todo en este tosco ensayo, tomo algo como La
isla del tesoro, con un espíritu de simplificación y de símbolo. No quiero decir,
naturalmete, que escribiera La isla del tesoro en un café de los bulevares, como
tampoco quiero decir que escribiese Jekyll y Hyde en un sótano o en una buhardilla
de las tierras del Cowgate. Ambos libros pertenecen a su producción posterior y
fueron planeados por etapas del mayor esmero literario y proseguidos con la
característica coherencia de su arte a través de toda la igualmente característica
mutabilidad de su domicilio. Cuando digo que un libro determinado nació de una
experiencia determinada, quiero decir que se sirvió de aquella experiencia para
escribirlo, o que el libro fue el íntimo resultado que la reacción de aquella
excelencia produjo en su mente. Y quiero decir en este caso que lo que dio forma y
aguzó en Stevenson el recuerdo del mero despropósito de lo skeltery, fue su
creciente sensación de la necesidad de escapar al asfixiante cinismo de la masa de
hombres y artistas de su tiempo. Quiso volver a aquel despropósito, porque le
pareció, por comparación, enteramente razonable.

La isla del tesoro fue escrita como un libro para muchachos; tal vez no sea
siempre leído como un libro para muchachos. A veces, me figuro que un muchacho
de veras lo podría leer mejor si lo leyera al revés. El final, que está lleno de
esqueletos y de antiguo crimen, es verdaderamente bello; hasta es idealista. Porque
es la realización de un ideal; aquel que se promete en su provocativo y atrayente
mapa; una visión no sólo de blancos esqueletos, sino también de verdes palmeras y
de mares color de zafiro. Pero el principio del libro, considerado como un libro para
muchachos, difícilmente puede ser llamado idealista; resulta más bien, en la
práctica, demasiado realista. Yo puedo hacer aquí una confesión personal, que me
parece que no es única ni está desprovista de universal relación con el espíritu de la
infancia. Cuando niño leí el libro, y no me horrorizaron los que se llaman horrores.
Algo me impresionó, es cierto, un poco más de lo que debe ser impresionado un
niño; porque, naturalmente, el niño no hallaría diversión donde nada le
impresionase. Pero lo que me impresionó no fue el pecho del hombre muerto o los
crímenes del vivo, o la noticia de que «la bebida y el diablo habían hecho lo demás»;
todo ello me pareció bastante alegre y confortante. Lo que me pareció horrible fue lo
que podría pasar exactamente en cualquier sala de taberna, aunque no hubiera piratas
en el mundo. Fue aquel asunto de la apoplejía o de no sé qué especie de intoxicación
alchólica. Fue que el marinero tuviese una cosa misteriosa llamada un ataque;
mucho más aterradora que un sablazo. Yo estaba dispuesto a chapotear en mares de
sangre; porque toda la sangre era laca carmesí; y en realidad siempre me la había
imaginado como un lago de carmesí. Para lo que no estaba precisamente preparado
era para aquellas pocas gotas de sangre sacada del brazo del exánime marinero,
cuando fue sangrado por el cirujano.



Aquella sangre no era laca carmesí. Así tenemos la paradoja de que me
horrorizó el acto de curar, mientras que todo el zipizape de golpes y sablazos no me
producía ningún horror. Me repugnaba un acto de piedad porque tomaba una forma
de medicina. No me detendré a sacar muchas moralejas de esta paradoja;
especialmente en relación con la corriente falacia del pacifismo. Me limitaré a decir,
tanto si me hago entender como si no, que un niño no es lo bastante perverso como
para reprobar la guerra. Pero, ocurriese lo que ocurriese con la mayoría de los
muchachos, hubo ciertamente un muchacho que disfrutó con La isla del tesoro; y su
nombre es Robert Louis Stevenson. Él experimentó realmente la sensación del que
ha huído el mar libre y a tierras extrañas; quizá más vívidamente de lo que la
experimentó más tarde, cuando hizo aquel viaje, no metafóricamente, sino
materialmente, y descubrió su propia Isla del Tesoro , en los mares del Sur. Pero así
como en el segundo caso corría hacia cielos más limpios huyendo de climas
insalubres, así al resucitar la historia de aventuras, escapaba a un clima
extremadamente insalubre. El microbio del morbo podía haber estado dentro de él,
lo mismo que el germen de la tisis; pero en las ciudades que había abandonado, el
pesimismo hacía estragos como una peste. Multitudes de pálidos poetas, informes y
y olvidados, se amontonaban alrededor de aquellas mesas de café como espíritus en
el Hades, adorando «la sorcière glauque», como aquél de entre ellos cuya mortalidad
ha sido inmortalizada por Max. Se olvida demasiado a menudo que si Stevenson
hubiera sido sólo un pálido joven que hacía flores de cera, habría encontrado muchos
pálidos jóvenes para hacerlas con él; y las flores y los floristas se habrían
marchitado juntos. Pero sólo él escapó, como de la ciudad de los muertos; cortó las
amarras cuando Jim Hawknis robó el bote y emprendió su propio viaje, por el
camino del sol. La bebida y el diablo han acabado con los demás, especialmente el
diablo; pero es que ellos bebían absenta y no con un «Yo ho ho»; la consumían sin el
más debil intento de «Yo ho ho» -un defecto que constituía, naturalmente, la parte
más seria e importante del asunto-. Porque «Yo ho ho» era precisamente lo que
Stevenson, con su exacta selección de las palabras, quería decirles especialmente
entonces. Era por el momento su más articulado mensaje a la humanidad.



V 
LAS HISTORIAS ESCOCESAS 

Los dichos de la gente son generalmente verdad mientras no sean dichos sobre
gente de otros pueblos. Sería poco cuerdo recorrer Sussex para averiguar si los
hombres de Kent tienen cola, o Inglaterra para saber si los franceses tienen cuernos.
Y hay evidentemente mucho de inexacto en el tipo tradicional del escocés práctico y
puritano con su rígida economía y su tiesa respetabilidad. Una figura de tan severo
decoro no es evocada muy vívidamente por el título de «Rob the Rauter», o el
Hechicero del Norte. Y pocos en nuestra generación han sido convencidos de ello ni
siquiera por el rigor científico que nos ha dado Peter Pan o la sobria responsabilidad
que envara la narración de Las nuevas Mil y Una noches. A los lectores de esta
última obra les sorprenderá oír que un escocés es incapaz de comprender una broma
cuando parece tan eminentemente capaz de hacer una y el lector de la primera se
sentirá inclinado a pensar que la broma nacional no es demasiado sobria, sino
demasiado extravagante. Peter Pan continúa, por tradición directa, el culto del niño
que empieza con La isla del tesoro, pero si hay algo que criticar en la bella fantasía
de sir James Barrie, es que a Wendy le pasan en una «nursery» de Londres cosas más
extraordinarias que las que nunca pasaron a Jim en una isla tropical. La única
objeción a vivir en una «nursery» donde el perro es la niñera y el padre vive en la
casita del perro, es que no hay necesidad de ir a la «tierra de nunca jamás» para
buscar lo que nunca ocurre. Sea lo que fuere lo que podamos decir del genio escocés,
éste en ningún modo es meramente árido o prosaico; y en realidad el verdadero
complejo del genio escocés está tan lleno de contradicciones como el del dibujo
cruzado del plaid o faldón escocés. Y aun en esto hay sutileza lo mismo que
contradicción; y el tartán puede ser una antigua forma tribal de camuflaje. Hay un
color en la montaña o en el páramo escocés que de momento parecerá gris y al
menor cambio de luz parece púrpura; lo cual es en sí una imagen de Escocia. Un
pasar del color más apagado el más violento, que, sin embargo, no parece ser más
que un nuevo matiz, podría muy bien representar el complejo de contención y
violencia que informa toda la historia nacional y el carácter nacional. Stevenson
representa uno de estos momentos de la historia en que el gris se vuelve púrpura; y
no obstante en su púrpura hay mucho de gris. Hay mucho de contención artística
todavía más que moral; hay cierta frialdad en el comentario, aun sobre objetos
pintorescos; hay incluso cierta ausencia del común concepto de la pasión. Hay
matices hasta en la púrpura; hay diferencias entre la purpúrea orquídea y el purpúreo
brezo; y la suya parece ser a veces, por fortuna, como el brezo blanco. En otras
palabras: su idea de la felicidad es todavía del género vivaz y juvenil; y aunque
describió muy felizmente la felicidad de los amantes en Catriona y empezó a prever
su felicidad en Weir of Hermiston , atacó el tema relativamente tarde en su vida; y



éste entró muy poco en aquella idea original de una vuelta a la simplicidad, que le
había llegado como un viento de un patio de juego. Imaginad lo enojado que se
habría puesto Jim Hawkins, si se hubiera permitido a un grupo de muchachos que se
metieran en el negocio de ir en busca de un tesoro. Tan brillante es esta resurrección
de la infancia, que casi podemos creer por un momento que Stevenson debe haber
sido tan joven e insensible como Jim. Sólo que, como digo, sospecho que, en cierto
modo, había procurado hacerse un poco insensible en aquella materia. En ella sus
aventuras habían sido desventuras. No evocaba por mero placer el recuerdo de la
juventud como lo hacía con el recuerdo de la infancia.

Las dos novelas sobre David Balfour son ejemplos muy notables de lo que he
mencionado generalmente como la nota stevensoniana: la manera viva y brillante;
los breves discursos; los gestos tajantes y el agudo perfil de energía, como el de un
hombre que avanza recta y rápidamente por el ancho camino. Las grandes escenas de
Kidnapped, la defensa de la cámara en el buque o el enfrentamiento del tío Ebenezer
y Alan Breck, están llenos de estas frases explosivas que parecen derribar las cosas
como pistoletazos. Todo un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que
intentaré, sin muchas esperanzas de éxito, en otra página, pudo ser escrito por un
crítico de veras sobre la frase: «Su espada relampagueaba como mercurio
(Quicksilver), entre la confusión de nuestros enemigos». El hecho de que el nombre
de determinado metal acierte a combinar la palabra «plata» (silver) con la palabra
«veloz» (quick), es sencillamente un accidente algo recóndito; pero el arte de
Stevenson consistió en aprovecharse de estos accidentes. A los que dicen que estos
juegos son fáciles de hallar, lo único que se les puede responder es: «Vayan a
buscarlos». Un escritor no puede crear palabras, a menos de ser el feliz autor de
Jaberwocky o La tierra donde viven los Jumblies; pero lo más próximo a crearlas
que puede hacer, es encontrarlas de éste modo y para este uso. Los personajes de la
novela son excelentes; aunque quizás no hay realmente más que dos. Hay más en la
continuación titulada Catriona; y el estudio del lord Abogado Prestongrange es un
intento, muy interesante, de hacer una cosa muy difícil: describir un político que no
ha dejado completamente de ser un hombre. El diálogo es animado y lleno de finos
rasgos escoceses; pero todas estas cosas son casi sencundarias en Kidnapped y
Catriona, como lo son en la misma Isla del Tesoro . La cosa es todavía simplemente
una historia de aventuras, y especialmente una historia de las aventuras de un
muchacho. Y hay momentos en que el muchacho es uno solo; y su nombre no es ni
Hawkins ni Balfour, sino Stevenson.

Pero aunque la cosa ha de ser criticada (y admirada) estrictamente como una
novela de aventuras, hay aspectos interesantes en ella considerada como novela
histórica. Lleva en sí una actitud crítica curiosamente equilibrada, heredada en parte
de la actitud de Sir Walter Scott; la paradoja de hallarse intelectualmente al lado de
los Whigs y moralmente al lado de los Jacobitas. Hay bastante materia moral en la
historia del largo asesinato legal de James of the Glens para sublevar a todo un clan



de jacobitas, y lanzarlos enfurecidos al desfiladero de Killiencrankie. Pero hay
contra ello el vasto supuesto legal de que, en cierto modo, todas estas cosas son para
un mejor fin; que es la herencia de la visión providencial de la comunidad
presbiteriana. Del mismo modo es evidente, en la primera de estas novelas, que
David Balfour no difiere mucho de Alan Breck, en su manera de juzgar la opresión
de los campesinos montañeses y en su patética lealtad al pasado. En el balance ético
de muerte de Apin, si bien no abona el homicidio, ciertamente no dice nada que
abone la tiranía. Es evidente que le conmueve y le impresiona el espectáculo de todo
un paisanaje fiel a su ideal y desafiando una presión más civilizada, pero mucho más
cínica. Pero, cosa curiosa, cuando Stevenson vio exactamente la misma historia
representada ante sus ojos en la tragedia de los campesinos de Irlanda, se dejó
convencer por alguna vaguedad periodística sobre la perversidad de la Land Leogne
(aguijoneado quizás por el absurdo jingoísmo de Henley) y, con todo, su innato valor
y mucho menos de su innato buen sentido, quiso plantarse en una granja reclamada,
pertenciente a una familia llamada Curtin, a la cual parecía considerar como la única
víctima de la situación social. No parece que se le ocurriera que estaba simplemente
ayudando al Master of Loval a atropellar a David Balfour. Parecía suponer realmente
que, en aquellas condiciones sociales, los campesinos irlandeses podían pedir
justicia a gobiernos imperiales que abolían todos los derechos locales y se llevaban a
todo patriota irlandés para ser juzgado ante un jurado amañado, compuesto por
forasteros y enemigos. «¡Justicia, David! En todo, la misma justicia que halló
Gleaure al borde del camino».

Pero esta curiosa y, a veces, inconsecuente mezcla de la gris «whigeria», con el
purpúreo romanticismo jacobita, en el sentimiento tradicional de escoceses como
Stevenson, se relaciona con cosas mucho más profundas referentes al imperio que su
historia tenía sobre ellos. Es necesario declarar aquí que hay verdadera y seriamente
una influencia del Puritanismo escocés en Stevenson, aunque me parece más una
filosofía parcialmente aceptada por su intelecto que el ideal especial que fuese el
secreto de su corazón. Pero todo filósofo es alterado por la filosofía, aun cuando,
como en el caso inmortal de Boswell, el contento esté siempre rompiendo el dique.
Y había una parte en la mente de Stevenson que no era alegre; que, según pienso yo,
en alguna de sus manifestaciones no era ni siquiera sana. Y no obstante hay que
hacer a este especial elemento escocés la justicia de declarar que aun cuando
decimos que no era sano, difícilmente podríamos arriesgarnos a decir que no era
fuerte. Era la sombra de aquel antiguo fatalismo pagano que en el siglo diecisiete
había tomado la forma poco menos pagana del calvinismo; y que había sonado en
tantas tragedias escocesas con una nota de predestinación. La apreciamos vivamente
cuando volvemos los ojos de sus dos comedias escocesas de aventuras a su tercera
novela escocesa que es una tragedia de carácter. Es cierto, como se podrá observar
más adelante, que aun en este concentrado drama de pecado y de dolor, entra un



elemento curioso y hasta incongruente de historia de aventuras; como un fragmento
de las anteriores aventuras de David y de Jim. Pero dejando esto a un lado, por el
momento, hemos de hacer justicia a la dignidad que da a la historia misma su más
sombrío escenario y su más adusto credo. Stevenson demostró su perfecto instinto
cuando lo tituló Un cuento de invierno. Es su única historia en blanco y negro, y no
puedo recordar una palabra que sea una mancha de color.

Al tocar el punto algo olvidado del lado más desagradable de la vida puritana,
el primitivo y bárbaro sabor de su mal y sus excesos, puede haber parecido que
subestimaba los superiores aunque más duros aspectos del puritanismo escocés. No
pienso hacerlo; y ciertamente nadie puede permitirse hacerlo al emprender un
estudio competente de Stevenson. Él permaneció, en ciertos aspectos, hasta el día de
su muerte, leal a la tradición presbiteriana; podría decir a los prejuicios
presbiterianos y por lo menos en uno o dos casos a las antipatías presbiterianas. Pero
me figuro que era más bien un caso de la moderna religión del patriotismo en cuanto
se opone al más extenso patriotismo de la religión. Como muchos otros hombres de
francos acerbos y antojadizos prejuicios (que son la clase de prejuicios que nunca
nos predisponen contra un hombre) era capaz de ver en algunas cosas extranjeras los
males a que estaba acostumbrado en cosas de su país; y de empezar de nuevo la gran
disputa internacional de la sartén y la caldera. Es divertido, por ejemplo, hallar al
joven escocés de Olalla desaprobando gravemente el tétrico crucifijo español con su
arte torturado y de expresión violenta, y dejando probablemente aquella tierra de
religiosa lobreguez para volver y gozar del encanto y la alegría de Janet la
contrahecha. Si nunca hubo un arte lóbrego y violento, uno pensaría que se halla en
esta contorsionada figura; y hasta Stevenson reconoce que Olalla sacaba más
consuelo del crucifijo que Janet del ministro; o añadiré yo, que el ministro del
ministerio. En realidad, cuentos de esta clase con contados por Stevenson con un
voluntario entenebrecimiento del paisaje escocés y una exultación en la ferocidad
del credo escocés. Pero sería una equivocación no echar de ver aquí cierto auténtico
orgullo nacional que informa todo este arte anormal, y una convicción de que la
fuerza de la tragedia tribal atestigua, en cierto modo, la fuerza de la tribu.

Podría sostenerse que el mejor efecto de la educación religiosa del escocés fue
el enseñarle a pasarse sin religión. Le permitió sobrevivir como una clase especial
de librepensador; uno que, a diferencia de sus más corrientes compañeros, no estaba
tan embriagado de libertad que se olvidase de pensar. Podría decirse que entre los
escoceses en vez de que la religiosidad sentimental haya reemplazado a la religión
dogmática (como es el caso corriente entre los ingleses) ha ocurrido algo
completamente opuesto. Cuando murió la religión, quedó la teología, o por lo menos
quedó el gusto por la teología. Quedó porque, sea lo que sea, la teología es al menos
una forma de pensamiento. Stevenson conservó ciertamente esta disposición mental
mucho tiempo después de que sus creencias, como las de muchos de su generación,
se hubieran simplificado hasta desvanecerse. El fue, como ha dicho Henley, algo así



como el catequista breve, aun cuando su propio catecismo se hubiese vuelto más
breve todavía. Todo esto, sin embargo, constituía indudablemente una fuerza para él
y para su nación, y un motivo real de gratitud para su antigua tradición religiosa.
Aquellos áridos deístas y sesudos utilitarios que paseaban por las calles de Glasgow
y Edimburgo durante el siglo dieciocho y a principios del diecinueve, eran
evidentemente un producto del espíritu religioso nacional. Los ateos escoceses eran
inconfundiblemente hijos del Kirk. Y aunque a veces pareciesen absurdamente
deshumanizados, el mundo ahora padece por falta de una parecida lucidez. Por
decirlo brevemente, siendo teológicos habían aprendido por lo menos a ser lógicos;
y al abandonar el prefijo griego como una bagatela superflua contaron con la
simpatía de muchos modernos menos ilógicos que ellos. La influencia de esta
especie de claridad en Stevenson es muy clara.

No fue su misión figurar como un escocés metafísico o sacar sus deducciones
siguiendo las líneas de la lógica. Pero siempre, acaso por instinto, trazó líneas que
eran tan claras y distintas como las de un diagrama matemático. Él mismo ha hecho
una comparación muy luminosa entre un teorema geométrico y una obra de arte. He
tenido ocasión de hacer notar, una y otra vez, en el curso de este ensayo, cierta árida
decisión en las pinceladas del estilo de Stevenson. Creo que ello era debido, en no
poca medida, a aquella herencia de definición que acompaña una herencia de dogma.
Lo que escribió no estaba, como dijo él mismo, despectivamente, de cierta obra
literaria, escrito sobre arena con una cucharilla para la sal; estaba, según la tradición
de las escrituras, grabado con acero sobre piedra. Esta fue una de las muchas cosas
buenas que sacó de la atmósfera espiritual de sus mayores. Pero sacó otras cosas
también; aunque estas son mucho menos fáciles de describir y mucho menos fáciles
de alabar.

De vez en cuando, he adoptado insensible e inevitablemente el tono del que
defiende a Stevenson como si necesitase defensa. Y, en realidad, creo que necesita
alguna defensa; aunque no sobre puntos en que ahora se considera necesario
defenderle. Me causa en verdad cierto enojo la mezquina detracción de nuestro
tiempo que me parece mucho más frívola y menos generosa que la propaganda de un
libro de moda. Siento cierto desprecio por los que califican de afectación toda frase
que resulte impresionante o que acusan a alguien de que habla para producir efecto,
como si se pudiese hablar para otra cosa. Pero encontraría poco leal atacar a los
denigradores de Stevenson sin arriesgarme a decir dónde pienso que debería ser, si
no atacado, por lo menos reprendido. Hay, creo yo, un punto flaco en Stevenson;
pero es exactamente lo contrario de la debilidad alegada generalmente por los
críticos; en realidad es exactamente lo contrario de lo que éstos considerarían
probablemente como débil. La excusa para ello, en cuanto ello existe para ser
excusado, se halla en la misma dirección de aquel brusco viraje que dio cuando
volvió la espalda a los decadentes. He dicho ya y nunca se repetirá demasiado, que la



novela de Stevenson era una reacción contra una época de pesimismo. Ahora bien: la
objeción real a ser un reaccionario, es que un reaccionario, como tal, difícilmente
evita el reaccionar hacia el error y la exageración. Lo contrario de la herejía del
pesimismo es la herejía gemela del optimismo. Stevenson no se sintió, en modo
alguno, atraído por un plácido y pacífico optimismo. Pero empezó a sentirse
demasiado atraído por una especie de insolente y opresivo optimismo. La reacción a
la idea de que lo bueno fracasa siempre es la idea de que lo bueno triunfa siempre. Y
de allí, muchos se dejan resbalar hasta el peor engaño: que lo que triunfa es bueno
siempre.

En los días en que los antepasados de Stevenson, los Covenantes, luchaban con
los Cavaliers, un anciano Cavalier de la secta episcopal, hizo una interesente
observación: que el cambio que él realmente aborrecía era el representado por decir
«El Señor», en vez de «Nuestro Señor». Lo último implicaba afecto; lo primero, sólo
temor. De hecho, describía sucintamente lo primero como un lenguaje de demonios.
Y esto es verdad en el sentido de que el muy elocuente lenguaje en que ha figurado
el nombre de «El Señor» es el lenguaje del poder y la majestad y hasta del terror. Y
en él se hallaba realmente implicada en diversos grados la idea de glorificar a Dios
por su grandeza, más bien que por su bondad. Y aquí volvía a ocurrir la natural
inversión de ideas. Puesto que el puritano se limitó a gritar con el musulmán: «Dios
es grande», el descendiente del puritano está simpre algo inclinado a gritar con el
nietzscheano: «La grandeza es Dios». En algunos de los extremos realmente malos,
este sentimiento se enlobreguecía hasta caer en una especie de diabolismo. En
Stevenson estaba presente muy débilmente pero ocasionalmente se hace sentir; y
para mí (lo he de confesar) se hace sentir como un defecto. Se siente débilmente, por
ejemplo, en la gran novela escocesa The Master of Ballantrae; se siente más
definidamente, me parece, en la última novela escocesa Weir of Hermiston . En el
primer caso, Stevenson dijo en su correspondencia, en un tono asaz humorístico y
sano, que el Master era todo lo que él conocía del demonio. No pongo ningún reparo
a que el Master sea el demonio. Pero me repugna un algo sutil y subconsciente, que,
de vez en cuando, parece insinuar que es El Señor. Quiero decir el Señor en el vago
sentido de cierta autoridad en aristocracia o hasta en mero dominio. Quizás, hasta
siento oscuramente que hay algo del lejano trueno del Señor en el título mismo de
The Master. Este algo, sea cual sea la manera como lo definamos y el grado en que
lo reconozcamos, había progresado en muchos grados cuando escribió la última
novela. Quizá fuese en parte la influencia de Henley, quien con sus muchas
generosas virtudes tenía ciertamente esta debilidad hasta el histerismo. Quiero decir
la pérdida de la natural reacción de un hombre contra un tirano. A veces toma la
forma del menos masculino de todos los vicios, la admiración por la brutalidad. Se
ha debatido mucho si los velentones son siempre cobardes; me limito a hacer notar
que los admiradores de los valentones están siempre, por la naturaleza misma de las
cosas, tratando de ser cobardes. Si no lo consiguen siempre, es porque tienen



inconscientes virtudes que restringen aquel obsceno culto y esto es cierto hasta de
Henley; y, más todavía, de Stevenson. Stevenson estuvo siempre entrenado en
verdadero valor; porque luchó cuando era débil. Pero no se puede negar que, por una
combinación de causas, su propia rebelión contra un inveterado pesimismo, la
reaccionaria violencia de Henley, pero principalmente, creo yo, la vaga tradición
escocesa de un Dios de mero poder y terror, llegó a familiarizarse demasiado en sus
últimas obras con una especie de culto brutal del miedo. Lo siento en el personaje de
Weir of Hermiston , o mejor dicho en la actitud de todos los demás, incluso el autor,
hacia este personaje. No me molesta que el juez se complazca en el juego de insultar
y ahorcar a alguien; porque sé que el juez puede ser más vil que el hombre a quien
ahorca. Pero me molesta que el autor se complazca en ello cuando sé que no tiene
nada de vil. El mismo fino y desagradable matiz de cosas se puede hallar en las
últimas páginas de The Ebb-Tide. Mi punto de vista puede verse expuesto «grosso
modo», diciendo que no hallo inconveniente en que el autor cree una persona tan
repulsiva como mister Attwater; pero sí lo hallo en que lo cree y no lo aborrezca.
Creo aun más exacto expresarlo en otra forma: que no habría inconveniente si
aborreciera y admirase a Attwater exactamente como aborrecía y admiraba a Huish.
En cierto sentido, evidentemente admiraba a Huich, pues era la pasión de su vida el
admirar el valor. Pero no esperaba que nadie respetase a Huish; y hay momentos en
que parece hallar natural que la gente respete a Attwater. Esta secreta idolatría de lo
que un sentimiento femenino llama «fuerza», era la única lesión en la perfecta
cordura de Stevenson, la única llaga en la salud normal de su alma; y aun ésta había
venido de un esfuerzo demasiado violento para ser sano. Así él, pobre muchacho,
podía haber provocado una hemorragia al moverse demasiado vigorosamente en su
lecho. Porque no le reprocho por tener este defecto en el sentido de tener ningún
exceso de él. Le reprocho, siendo lo que era, por tener siquiera una sombra de él.
Pero creo que es desgraciadamente demasiado cierto que tenía una sombra de él.
Hay algo casi cruel en buscar así las inocentes fuentes de crueldad. Pero, como se ha
dicho tan a menudo y tan simplemente y con tanta verdad, Robert Louis Stevenson
era un niño. La moraleja de estos capítulos sobre su nación, su ciudad y su hogar, es
que era algo más que un niño. Era un niño perdido. No había nada para guiarle en los
locos movimientos y reacciones de la modernidad; ni su nación ni su religión ni su
irreligión, eran aptos para la tarea. Carecía de mapa para aquel osado viaje; poco se
le podía culpar si creía tener que escoger entre la salvaje rosa del orgullo de Scylla y
el suicida remolino de la desesperación de Caribdis. Sólo que, como Ulises, a pesar
de todo su espíritu aventurero, siempre estaba tratando de llegar a casa. Para variar
la metáfora, su rostro se volvía siempre, como el girasol, hacia el sol; aunque fuese
detrás de una nube; y quizá después de todo no hay nada más cierto que la frase
demasiado familiar del diario del doctor o la enfermera: que fue un niño enfermo
que se pasaba la vida tratando de ponerse bueno.



VI 
EL ESTILO DE STEVENSON 

Antes de escribir este capítulo debería explicar que soy del todo incapaz de
escribirlo: por lo menos como muchas y serias autoridades literarias imaginan que
debería ser escrito. Soy una de estas humildes personas para quienes lo principal del
estilo se relaciona con el decir algo; y en general, en el caso de Stevenson, con
contar una historia. El estilo toma su más viva, y por lo tanto, más adecuada forma,
de dentro; como la narración se anima y salta, o la afirmación se hace vehemente o
de peso, por ser o autoritaria o argumentativa. La frase toma su forma del
movimiento, como toma su movimiento del motivo. Y el motivo (para nosotros los
fuera de la ley) es lo que el hombre tiene por decir. Pero hay un tratamiento técnico
del estilo por el cual siento un profundo respeto, pero es un respeto de lo
desconocido, por no decir de lo ininteligible. No diré que sea griego para mí, porque
conozco el alfabeto griego y no conozco el alfabeto de estos gramáticos de la
cadencia y la secuencia; todavía puedo leer el Testamento Griego, pero el evangelio
del puro y abstracto inglés no me trae ninguna nueva. Lo saludo de lejos como hago
con la armonía musical o las matemáticas superiores; pero no introduciré en este
libro un capítulo sobre ninguno de estos tres temas. Cuando hablo del estilo de
Stevenson quiero decir la manera como podía expresarse en inglés corriente, aun
cuando fuese en algunos aspectos un inglés peculiar; y sólo dispongo del más
elemental inglés para criticarlo. No puedo usar los términos de ninguna ciencia del
lenguaje, ni de ninguna ciencia de la literatura.

Mister Max Beerbohm, cuya aguda y clásica crítica está llena de esas brillantes
profundidades que muchos toman por superficialidades, ha comentado con mucho
acierto las fatigosas repeticiones de los periódicos, que perjudicaron grandemente la
fama stevensoniana en el período de la moda stevensoniana. Anotó especialmente
que cierta frase usada por Stevenson al hablar de sus primeras tentativas literarias
según la cual «played the sedulous ape» (imitó asiduamente), a Hazlitt o a Lamb,
debería guardarse compuesta en las imprentas de los periódicos; tan frecuentemente
la citan los periodistas. Hay mil cosas en Stevenson más dignas de ser citadas y
mucho más intructivas de veras acerca de su formación literaria. Todo joven
escritor, por original que sea, empieza por imitar a otros, consciente o
inconscientemente y casi ningún escritor viejo tendrá reparo en confesarlo. La
verdadera ironía del incidente no parece haber sido notada por nadie. La verdadera
razón por la cual esta confesión de plagio entre un centenar de confesiones así, se
cita siempre, es porque la confesión en sí tiene el sello, no del plagio, sino de
originalidad personal, en el mismo acto de decir que ha copiado otros estilos.
Stevenson escribe de la manera más inconfundible en su propio estilo. Me parece
que habría podido adivinar, entre un centenar de autores quién había usado la



expresión «played the sedulous ape». No pienso que Hazlitt hubiera añadido la
palabra «sedulous». Algunos podrían decir que habría quedado mejor porque habría
sido más simple sin ella; algunos dirían que la palabra es, en sentido estricto,
demasiado recherchée; algunos podrían decir que se distingue por forzada o
afectada. Todo esto es materia de discusión; pero resulta una especie de broma que
un recurso tan individual se quiera convertir en una prueba de imitación. Como
quiera que sea, esta clase de recurso, la curiosa combinación de dos palabras así es
lo que entiendo por el estilo de Stevenson.

En el caso de Stevenson, la crítica ha tendido siempre a ser hipercrítica. Es
como si el crítico se hubiese esforzado en ser tan riguroso con el artista, como el
artista lo era consigo mismo. Pero los críticos no son muy consecuentes o mirados
en este asunto. Le reprochan el ser nimio y exigente, y con ello se hacen más nimios
y exigentes ellos mismos. Lo condenan por perder demasiado tiempo en buscar la
palabra exacta; y, luego, pierden más tiempo ellos en esfuerzos poco afortunados
para demostrar que no es la palabra exacta. Recuerdo que mister George Moore
(quien, por lo menos, dirigió el ataque cuando Stevenson vivía y se hallaba en la
cumbre de su popularidad) pretendió, de una manera algo misteriosa, haber
desenmascarado todo el truco de Stevenson, extendiéndose largamente sobre la
palabra interjected, en el pasaje que describe a un hombre parando en reloj con
interjected finger. Parecía haber cierta idea de que, porque la palabra era poco usada
en aquel sentido, ello demostraba que no había nada más que un artificial verbalismo
en toda la tragedia de Jekyll y Hyde o en todo el humor de The Wrong Box… Me
parece que es ya hora de que toda esta melindrosidad sobre la melindrosidad sea
corregida con un poco de sentido común. La pregunta más natural que se podría
hacer a Mr. Moore cuando pone reparo a la palabra interjected es, «¿Qué palabra
usaría usted?». Inmediatamente descubriría que cualquier otra palabra sería mucho
menos enérgica y hasta mucho menos exacta. Decir «interposed finger» sugeriría por
su mismo sonido una acción mucho más torpe y menos precisa; «interjected»
sugiere por su mismo sonido una especie de limpio y seco movimiento, una
precisión mecánica que corrige un mecanismo. En otras palabras, sugiere lo que se
quería sugerir. Stevenson usó la palabra porque era la palabra exacta. Nadie más la
usó, porque nadie más pensó en ella. Y esta es toda la historia del estilo
stevensoniano.

La literatura no es más que lenguaje; es sólo un sorprendente milagro en virtud
del cual un hombre dice realmente lo que quiere decir. Es inevitable que la mayor
parte de la conversación sea la conversación: como cuando descubrimos una mirada
de contrastes o cualidades opuestas llamando nice a todo un mundo de personas
diferentes. Algunos escritores, incluyendo a Stevenson, han deseado ser (en el
antiguo y propio sentido de la palabra) más nice en su distinción de la niceness.
Ahora bien: nos guste o no nos guste esta feliz exigencia, nos sintamos complacidos
o irritados por un estilo como el de Stevenson; tengamos o no tengamos una razón



personal o impersonal para no poder sufrir el estilo o al hombre, deberíamos tener,
por lo menos, la suficiente imparcialidad y justicia crítica para ver cuál es la prueba
literaria. La prueba es si las palabras están bien o mal escogidas, no al objeto de
satisfacer nuestro propio gusto en materia de palabras, sino al objeto de satisfacer el
sentido de la realidad de las cosas que puede tener todo el mundo. Y es absurdo en
cualquiera que pretenda amar la literatura, el no ver la excelencia de la expresión de
Stevenson en este aspecto. Escoge las palabras que dan la imagen que él,
particularmente, quiere dar. Ellas fijan una cosa particular, y no alguna cosa general
de la misma especie; y, no obstante, la cosa, a veces, es muy difícil de distinguir de
otras cosas de la misma especie. Éste es el arte de las letras; y el artífice hizo una
vasta multitud de estas imágenes con toda clase de materiales. En este aspecto
podemos decir de Stevenson casi lo mismo que él dijo de Burns. Hizo notar que
Burns sorprendió al mundo culto, con todos sus estetas y anticuarios, no escribiendo
nunca poemas sobre cascadas, castillos arruinados y otros reconocidos temas de
interés, lo cual precisamente demuestra que Burns era un poeta y no un turista.
Siempre es la persona prosaica la que pide temas poéticos. Son los únicos temas
acerca de los cuales ella puede ser más o menos poética. Pero Burns, como dijo
Stevenson, tenía un don natural de comentario vivo y flexible que podía ejercer tan
fácilmente sobre una cosa como sobre otra; una iglesia o una taberna; un grupo que
va al mercado o un par de perros que juegan en la calle. Este don debe ser juzgado
por su acierto, su viveza y su alcance; y todo lo que sugiera que el talento de
Stevenson era una pieza de plata, pulida perpetuamente por su servilleta, no sabe
literalmente de qué está hablando. Stevenson tenía exactamente el talento que
atribuimos a Burns de no tocar nada sin animarlo. Y muy lejos de esconder un solo
talento en una servilleta, sería mucho mejor decir que llegó a ser dueño de diez
ciudades, puestas en los confines de la tierra. Ciertamente, la última frase sola
sugiere un ejemplo o un texto.

Tomaré el caso de uno de su libros; de propósito me abstengo de tomar uno de
los mejores. Tomaré The Wrecker , un libro que muchos llamarían un fracaso y que
nadie llamaría un impecable acierto artístico, y menos que nadie el artista. El cuadro
se escapa del marco; en realidad es más un panorama que una pintura. La historia se
extiende sobre tres continentes; y su desenlace tiene demasiado el aire de ser
solamente el último de una larga serie de pasajes inconexos. El libro parece un
álbum de recortes; de hecho es muy exactamente un álbum de apuntes de Loudon
Dodd, el aprendiz de arte que nunca pudo ser plenamente un artista, así como su
historia nunca pudo ser plenamente una obra de arte. El hace apuntes de la gente con
la pluma como lo hace con el lápiz, en cuatro o cinco ambientes dispares, en la
escuela de comercio de Maskegon o la escuela de Bellas Artes de París, bajo el
viento este de Edimburgo o las negras borrascas de los mares del Sur: del mismo
modo como hizo el apunte de los cuatro asesinos fugitivos que gesticulaban y



mentían en el saloon californiano. Lo interesante es (según los estrictos principios
de l'art pour l'art, tan caros a Mr. Dodd) que él bosquejaba endiabladamente bien.
Podemos tomar, uno tras otro, los retratos de veinte tipos sociales, sacados de seis
mundos completamente extraños unos a otros y hallar en cada caso que las
pinceladas son pocas y definitivas, es decir, que la palabra está bien escogida entre
cien palabras y que una palabra hace el trabajo de veinte. La historia empieza: «El
principio de este cuento es el carácter de mi pobre padre» y el carácter está
comprimido en un sólo párrafo. Cuando Jim Pinkerton entra en la historia y es
descrito como un joven «de maneras agitadas y cordiales» nosotros vamos, por todo
el resto de la naración, con un hombre vivo; y oímos no solamente palabras, sino una
voz. No hay otros dos adjetivos que pudiesen haber hecho el milagro. Cuando el
desastrado y sospechoso abogado, con su cultura «cockney» y su refinamiento vulgar
aparece manejando un asunto de mayor envergadura que los que le ocupan
ordinariamente, se conduce con una especie de «encogida presunción». El lector,
especialmente si no es escritor, puede imaginar que palabras así importan poco; pero
si supone que del mismo modo se podía haber dicho «tímido orgullo» o «cobarde
arrogancia», no entiende nada de escribir y quizás no mucho de leer. Todo el quid
está en dar en el clavo y mucho más cuando el clavo es una pequeña y gastada
tachuela como Mr Harry D. Bellairs, de San Francisco. Cuando London Dodd habla
con un oficial de marina y anota después que ha sacado poco menos que nada de él,
la misma negación tiene un tacto de vida fría; como un pez. «Juzgué que estaba
pasando agonías de aprensión por miedo a que yo resultase una relación indeseable;
le diagnostiqué como un tímido, tonto, vano y esquivo animal, sin defensa
apropiada… una especie de caracol sin concha». La visita a un pueblecito inglés,
bajo la sombra de una mansión señorial inglesa, es también propiamente valorada,
desde el verde marco de la pequeña población «un dominó de techos con tejas y
jardines cercados» hasta los recuerdos del ex mayordomo acerca del desterrado hijo
menor. «Cerca de cuatro generaciones de Corthews habían sido evocadas, sin
obtener nada interesante; y habíamos matado a Mr. Henry en la cacería con una
vasta profusión de penosos detalles; y lo habíamos enterrado en medio de toda una
contristada comarca, antes de que yo consiguiese traer a la escena a mi íntimo amigo
Mr. Morris… El era la única persona en toda aquella borrosa serie que parecía haber
hecho algo digno de mención, y sus hazañas, pobre infeliz, parecían haberse limitado
a irse al diablo y a ser más o menos llorado… No tenía dignidad, se me dijo; se
sentaba a hablar con cualquiera, y ello parecía entrañar la implicación, algo molesta,
de que debía a esta particularidad mi relación con el héroe». Pero no me he de dejar
arrastrar por la tentación de ir citando ejemplos de la fría y sostenida ironía con que
London Dodd cuenta toda su historia. Sólo estoy dando unos ejemplos, escogidos al
azar, de sus rápidos esbozos de muy diferentes clases de sociedades y
personalidades; y lo importante es que puede describirlos rápidamente y no obstante
describirlos bien. En otras palabras, el autor posee la facultad, enteramente



excepcional, de expresar lo que quiere expresar en palabras que realmente lo
expresan. Y para demostrar que esto era cuestión de genio en el hombre, y no (como
algunos críticos quisieran dar a entender) cuestión de laborioso tratamiento técnico
aplicado a dos o tres casos notables; he tomado todos estos ejemplos de una de las
obras menos conocidas, una de las menos admiradas y quizás de las menos
admirables. Trozos enteros de ella fluyen casi tan sencillamente como su
correspondencia particular; y su correspondencia particular está llena de la misma
vivaz y animada limpieza. Sólo en este olvidado volumen de The Wrecker, hay miles
de cosas parecidas, y todo demuestra que podía haber escrito veinte volúmenes más,
igualmente llenos de estos felices aciertos. Un hombre que hace esto, no sólo es un
artista que hace lo que muchos hombres no saben hacer, sino que hace lo que
muchos novelistas no hacen. Muy buenos novelistas hay que no tienen este don
especial de pintar toda una figura humana con unas pocas palabras inolvidables.

Al final de una novela de Mr. Arnold Benett o de Mr. E. F. Benson, tengo la
impresión de que Lord Raingo o Lord Chesham es un hombre de veras, muy bien
comprendido; pero nunca tengo, al principio, aquella sensación de magia, de que un
hombre ha sido traído a la vida por tres palabras de un sortilegio.

Este era el genio de Stevenson; y es sencillamente necio quejarse de él porque
era stevensoniano. Yo no censuro a ninguno de los otros novelistas por no ser otra
persona. Pero me atrevo a censurarles un poco el que gruñesen porque Stevenson era
él mismo. No acabo de ver por qué se le ha de cubrir de desprecio porque podía
encerrar en una línea lo que otros hombres ponen en un página; por qué había de ser
tenido por superficial porque veía más en el andar o en el perfil de un hombre de lo
que los modernos pueden extraer de sus complejos y su subconsciente y por qué se le
había de llamar artificial porque buscaba (y encontraba) la palabra exacta para un
objeto real; por qué se le había de juzgar baladí porque iba derechamente a lo
significativo sin tener que nadar por mares verbales de insignificancia; o por qué se
le había de tratar de embustero porque no le daba vergüenza ser un cuentista.

Por supuesto, hay muchos otros vívidos rasgos del estilo de Stevenson además
de este particular elemento de la frase escogida y aguda o, mejor dicho, la
combinación de frases escogidas y agudas. Podía haber dado más importancia a algo
que existe en sus períodos rápidamente ascendentes, especialmente en la narración, y
que corresponde a su filosofía de la actitud militante y las virtudes activas. La
palabra «angular», que me he sentido impulsado a usar demasiado a menudo,
pertenece a la precisión de sus gestos verbales, tanto como a los sables y destrales de
sus piratas de cartón. Aquellas figuras teatrales, sacadas del álbum de Skelt, eran
todas por su naturaleza como instantáneas de personas en rápida acción. Juan Tres
Dedos no podía haber permanecido siempre con el mazo o el sable levantados sobre
su cabeza, ni Robin Hood con la flecha en el arco tendido; y las descripciones de los
personajes de Stevenson, las más de las veces, no son descripciones estáticas, sino



más bien dinámicas; se refieren más bien a cómo un homhre hizo o dijo algo que a
cómo era este hombre. El agudo y preciso estilo escocés de Efraim Mackellar o de
David Balfour parece, por su mismo sonido, a propósito para describir al hombre
que hace chasquear los dedos o que golpea con su bastón. Indudablemente, un artista
tan cuidadoso como Stevenson variaba su estilo para adaptarse al tema y al orador;
no buscaríamos estas secas y abruptas brevedades en las reflexiones diletantes de
London Dodd; pero conozco muy pocas obras del autor en que no haya, en las crisis,
frases tan cortas y afiladas como el cuchillo que el Capitán Wicles clavó en su
propia mano. Algo debería haberse dicho, por supuesto, de los pasajes en que
Stevenson, deliberademente, hace sonar un instrumento musical algo diferente
(como cuando se ejercitó en la Flauta de Pan) en respetuosa imitación de Meredith,
con un pito de a penique. Algo debería haberse dicho del estilo de sus poemas que
son tal vez más afortunados en su fraseología que en su poesía. Pero hasta estos
están cuajados de estas frases separadas, tensas y tajantes; la descripción de las
ramas que se entrelazan como espadas cruzadas en un combate; los hombres que
sostienen el cielo que se cae como serenas cariátides; las rumorosas escaleras de
honor y los brillantes ojos del peligro. Pero ya he explicado que no pretendo
entender mucho de estos problemas de ejecución: y sólo puedo hablar del estilo de
Stevenson según afecta especialmente a mi propio gusto y manera de ver. Y la cosa
que más me impresiona todavía es esta sensación de que alguien es tocado con un
florete en un determinado botón: de una especie de meticulosidad que tiene algo del
espíritu luchador que apunta a un blanco y marca un punto, y que no es, ciertamente,
un mero jugar con las palabras por sólo su elegancia externa o su melodía intrínseca.
Como parte de este juicio crítico, esto es sólo otra manera de decir, según la vieja
frase, que el estilo es el hombre, y que el hombre era verdaderamente un hombre, no
solamente un hombre de letras. Encuentro en todo, hasta en su lenguaje y sintaxis,
aquel tema que constituye toda la filosofía de los cuentos de hadas, de los viejos
romances, y hasta del absurdo libreto del pequeño teatro, la concepción de que el
hombre ha nacido con esperanza y valor, ciertamente, pero ha nacido fuera de
aquello que estaba destinado a alcanzar; que hay una busca, una prueba por combate
o por peregrinaje de descubrimiento; o, en otras palabras, que el hombre no se basta
a sí mismo ni en la paz ni en la desesperación. El mismo movimiento de la frase es
el movimiento de un hombre que va a alguna parte y que lucha con algo; y aquí es
donde el optimismo y el pesimismo son opuestos por igual a aquella paz esencial o
potencial que el violento toma por asalto.



VII 
EXPERIMENTO Y EXTENSIÓN 

EN toda generalización sobre Stevenson, es fácil, sin duda, olvidar que su obra
fue muy variada, en el sentido de ser muy versátil. En un sentido, ensayó estilos muy
diferentes; y tuvo siempre mucho cuidado de no ensayar más de un estilo a la vez.
La unidad de cada uno acentúa la diversidad de todos. El hecho mismo de que se
esmerase en mantener cada uno de sus diferentes estudios dentro de su propio tono o
color, hace que su obra parezca más una colcha de retazos de lo que es en realidad.
Es siempre un preciso contraste entre cosas completas y homogéneas; cuando estas
cosas de descomponen en subdivisiones, el conjunto forma un dibujo más variado
pero más general. En un sentido, esto no es más que una perogrullada. No sería muy
difícil hacer ver que el estilo del Príncipe Otto es muy diferente del de The Wrong
Box. Es diferente con toda la diferencia que existe entre el trabajo que se hace en
cera y el que se hace en cartón o en ébano. El Príncipe Otto es una especie de grupo
de pastores de porcelana que practican una arcádica cortesanía en un parque del siglo
dieciocho; The Wrong Box  es una especie de Tía Sally apedreada de cómicas
desventuras como si fuera con cocos. Nadie puede confundir estas formas de arte;
nadie pone una pastora de porcelana a que la apedreen con cocos; pocos son tan
caballerescos que se acerquen a Tía Sally con las deferentes reverencias de un
cortesano. Pero cuando hemos dejado atrás este evidente contraste, que nadie podría
pasar por alto, hallamos (de un curioso modo) que hay versatilidad sin variedad. Lo
que hace destacar estas historias en nuestra memoria es cierto espíritu con que son
contadas; sí, y hasta cierto estilo además del espíritu. No son exactamente las
historias en sí; todavía es menos ninguna real inmersión del autor en un asunto de
las historias en sí. Percibimos, mientras leemos, que Stevenson sería el último
hombre que desearía realmente ser encerrado para toda la vida en una pequeña corte
alemana o plantado para siempre entre una porcelana tan frágil. Lo conocemos,
como sabemos que Stevenson no piensa dedicar su atención al negocio de cueros, o
(aunque aquí podríamos suponer más fuerte la tentación) hacerse un rufianesco
procurador con sospechosos clientes, a la manera del inapreciable míster Michael
Piusbury. Recordamos la manera como es tratado el tema más que el tema mismo;
porque la manera es realmente mucho más viva que el tema. Mucho tiempo después
de desvanecerse las sombras de aquel jardín ornamental, cuando hemos olvidado
completamente quién era quién en la corte del Príncipe Otto, oímos y recordamos en
las honduras de aquel valle, «la sólida caída de la catarata». Y mucho después que
los detalles del sistema de la tontina se hayan hecho borrosos y, con ellos, todos los
mucho menos interesantes detalles de nuestra vida diaria; cuando todas las cosas
pequeñas se hayan vuelto más pequeñas y la misma vida esté desapareciendo de mi
vista, todavía veré ante mí la forma evocada por aquel inspirado párrafo: «Su traje



tenía aquella mercantil brillantez que describimos como elegante; y no se podía
decir nada contra él, excepto que parecía demasiado un invitado a una boda para ser
un caballero».

Aun a través de estas amplias divergencias de tema, corre algo que es, no
solamente el genio, sino resueltamente el método de Stevenson. En un sentido, tiene
cuidado de variar el estilo; en otro sentido, el estilo no varía nunca. Podríamos decir
que es el estilo dentro del estilo el que no varía nunca. Pero, una vez bien sentado
esto, sería injusto con él no insistir sobre el ancho campo que llegó a cubrir en su
corta y azarosa vida literaria. Una vez se hizo el reproche de no haber ensanchado su
vida construyendo faros además de escribir libros. Pero la casa Stevenson Son se
habría estremecido de ver aparecer por todas partes faros con siete estilos de
arquitectura; un faro gótico, un faro egipcio, un faro parecido a una pagoda china. Y
esto es lo que hizo con las torres de la imaginación y la luz de la razón.

Hay, ciertamente, como he indicado, uno o dos lugares donde se puede sostener
que Stevenson dejó que su estilo se descarriara, y vagó por otros senderos, a veces
senderos más viejos, lejos del inmediato rumbo del viaje. Personalmente lo
encuentro así en los vagabundeos del Master of Ballantrae y el Caballero Burke.
Son una especie de historia de aventuras fuera de lugar; y aunque Mr. James era
ciertamente un aventurero en el mal sentido de la palabra, es imposible hacer de él
uno en el bueno. Es imposible convertir un malvado en un héroe para servir a lo
novelesco. Jim Hawkins no podía haber seguido sus aventuras permanentemente del
brazo de Long John Silver. El episodio de Blackbeard es una especie de fracasado
anticlima que chisporrotea como las pajuelas en el sombrero de aquel loco. Una
persona tan fingida no merecía que se la mencionase tanto en aquella tragedia
espiritual de los terribles espíritus gemelos, los hermanos de Durrisdeer. Es casi
como si los piratas fuesen realmente una manía privada del autor, y que no supiese
mantenerlos fuera del cuento, aunque quisiera; y eso que los piratas, en realidad,
tienen tan poco que hacer en este cuento como en The Wrong Box . Pero es curioso
observar cuán completamente los decolora el blanco rayo de la muerte que brilla
sobre aquel cuento de invierno. Su sangre y oro no eran realmente rojos; sus mares
no eran ni siquiera azules. Ésta no era una ocasión para Twopence coloured. El estilo
mismo de la narración de Mackellar podría ser propiamente resumido bajo el título
d e Penny Plain. Pero esto no es solamente porque aquel digno mayordomo fuese
amigo de la sencillez y no enemigo de los peniques. Es también porque era un
hombre apegado al hogar y al hábito y opuesto a la aventura; y la idea del Master
arrastrándolo por medio mundo tiene algo de chocante y grotesco, impropio de la
naturaleza de sus relaciones intelectuales y espirituales.

La verdad es que el Master of Ballantrae es, no sólo el demonio de la familia,
sino un fantasma de familia, y no debería rondar otra casa que no fuera la suya. Los
fantasmas no viajan como turistas, ni siquiera por el placer de visitar a sus parientes
en las colonias. La historia de los Durrisdeer es positivamente doméstica; como



aquellas muy domésticas historias de la vida de familia en que Edipo acuchilló a su
padre u Orestes pisoteó el cadáver de su madre. Estos incidentes fueron lamentables
y hasta penosos; pero todos quedaron en la familia. Algo nos dice que la mayor parte
de ellos ocurrieron detrás de altas puertas atrancadas o en terribles entrevistas sin
testigos. Aquella gente no lavaba su ensangrentada ropa en público y, mucho menos,
en todos los siete mares del Imperio británico, pero la aparición del «Master»,
primero en la India y luego en América, casi hace pensar en el Príncipe de Gales
haciendo una tournée imperial. Ahora bien: las escenas del Master of Ballantrae que
tienen lugar en la triste casa de sus padres o en el sombrío parque de afuera tienen
una indefinible grandeza y hasta una magnitud de contorno que recuerda las
tragedias griegas. Es más; hasta tienen aquella sugestión de largos viajes y remotos
lugares que se pierde cuando los viajes y los lugares son seguidos con demasiado
detalle. En aquel momento inolvidable en que el forastero aparece, largo y negro y
delgado sobre la roca y hace con su bastón un movimiento que parece una especie de
burla, sentimos que aquel hombre podría haber venido del fin del mundo, que podría
haber llegado del imperio del Mogol o haber caído de la luna. Pero la ironía del
cuento está en aquel odioso amor o puro amor del odio, que es el lazo que le une a
los suyos, y les hace tan domésticos como la cumbrera del tejado, aunque sea tan
destructor como un ariete. Es curioso, y hasta más que curioso, hallar este raro
defecto en una obra que, en sus partes principales, es tan intachable. Puede parecer
todavía más pedante hallarle otra pequeña tacha; pero parece que Stevenson perdió
una gran oportunidad, de un modo muy raro en él, cuando hizo a Mackellan tan
afectado que escribiese para la última línea del epitafio una frase como: «con su
fraternal enemigo». Seguramente las palabras se habrían destacado con fuerza más
siniestra y significativa, si hubiera escrito simplemente: «Y duerme con su hermano
en la misma sepultura».

Pero esta mezcla de dos tipos de historia es todo lo contrario de característica.
No conozco ninguna otra parte de sus obras en que se pueda hallar, a no ser quizás
que podamos tomar como excepción el ligero elemento de su irritación política que
se hace sentir en la amable pesadilla de «El Dinamitero». Es realmente imposible
usar un cuento en que todo es ridículo para demostrar que determimados fenianos o
agitadores anarquistas son ridículos. Como tampoco es sostenible que los hombres
que arriesgan sus vidas para cometer tales crímenes sean tan ridículos como eso.
Pero, hablando en general, la característica del arte concienzudo de este escritor es
que tiene mucho cuidado de mantener las diferentes formas de arte en
compartimientos estancos. Esto era, claro está, un modo de sentir acerca de la
técnica y el material muy en boga en la época de Whistler y en el mundo donde
Stevenson había estudiado el arte. Y el artista antes habría clavado un pedazo de
mármol en medio de un bajo relieve en terracota, o aplicado una capa de pintura a
una labor que estuviese haciendo en marfil, que poner un fragmento de tragedia en



una comedia de salón o un estallido de noble indignación en una farsa. En toda esta
parte de la mentalidad de Stevenson, especialmente tal como se revela en sus cartas,
los críticos han dejado de advertir el muy duradero efecto de las charlas sobre el
trabajo artístico o la jerga sobre las normas del oficio oídas por él entre los
estudiantes franceses de arte. Había invertido casi toda la filosofía de lo que ellos
querían hacer pero todavía conservaba el dialecto en que ellos hablaban de cómo se
hacía. Pero lo hablaba mucho mejor que ellos y tenía su propio arte de usar la
palabra exacta hasta para buscar la palabra exacta. Es típico que dijera que una
historia ha de tener una sola tendencia general; y que en todo el libro no debe haber
una sola palabra «que mire hacia el otro lado». No hay una sola palabra que mire
hacia el otro lado en todo el «Príncipe Otto» o en todo «The Wrong Box».

Pero, de vez en cuando, hizo algo más que esto. Creó una forma de arte. Inventó
un género que no existe fuera de su obra. Puede parecer una paradoja decir que su
obra más original fue una parodia. Pero ciertamente la idea de Las nuevas mil y una
noches es tan única en el mundo como las antiguas Mil y una noches; y no debe su
auténtico ingenio al modelo que imita; Stevenson tejió aquí una singular especie de
textura, o fabricó una singular especie de atmósfera, que no se parece a nada más; un
medio en que muchas cosas incoherentes quieren hallar una lógica coherencia. Es, en
parte, como la atmósfera de un sueño, durante el cual son muchas las cosas que no
causan la menor sorpresa.

Es, en parte, la verdadera atmósfera de Londres por la noche; es, en parte, la
irreal atmósfera de Bagdad. La figura solemne y plácida del Prícipe Florizel de
Bohemia, aquel misterioso soberano semireinante, es tratada con una especie de
vasta y vaga reserva diplomática, que es como el confuso sueño de un viejo
cortesano cosmopolita. El Príncipe mismo parece tener palacios en todos los países
y no obstante, el malicioso lector sospecha vagamente que el hombre, en realidad, no
es más que un pomposo vendedor de tabaco que Stevenson descubrió en Ruper Street
y eligió como héroe de una farsa. Esta doble mentalidad, parecida a la del verdadero
soñador, es sugerida con extraordinaria habilidad sin cargar en un solo interrogante
la inimitable ligereza de la narración. El humor de la colosal invención de Florizel
constituye, no solamente un carácter nuevo, sino una nueva especie de carácter. El se
halla en una relación nueva con la realidad y la irrealidad; es una especie de sólida
imposibilidad. Desde entonces, muchos autores han escrito parecidas fantasías sobre
las luces de Londres; porque Stevenson padeció más que Tennyson de aquello de lo
que éste último se quejaba cuando «todo se había adocenado». Pero pocos de ellos
han dado realmente estos irónicos semitonos o han hecho tan completamente de una
misma cosa una combinación cockney y un cuento de hadas árabe. Hemos oído
hablar mucho de hacer romántica la vida de la ciudad moderna; y muchas de las
tentativas de la poesía moderna parecen sólo hacerla más fea de lo que es en
realidad. Tenemos en el momento actual un considerable culto de lo fantástico, con
el resultado de que lo fantástico se ha convertido en algo estereotipado. Se le realza



con colores chillones de amarillo cromo o magenta; y lo que resulta es demasiado
evidentemente un muñeco. Pero el Príncipe Florizel de Bohemia no es un muñeco.
Es una presencia, una persona que parece llenar la estancia y no obstante, estar hecha
de la materia de que están hechos los sueños; no sencillamente una cosa hecha de
serrín. Los muñecos rígidos e irreales pueden deshacerse en polvo cuando cambia el
humor; pero no podemos imaginar fácilmente a nadie haciendo saltar el serrín del
Príncipe Florizel. No diré que las Nuevas Mil y Una Noches sea la más grande de las
obras de Stevenson, aunque habría mucho que decir en este sentido. Pero diré que es
probablemnte la más original; no había nada parecido antes de ella y creo que no ha
habido nada igual después. Pero vale la pena observar que aun aquí, donde podía
temerse que la atmósfera fuese más nebulosa, la generelización descansa en líneas
definidas y en la precisa extravagancia de Skelt. Por delicado que sea el aire de burla
o de misterio, hay poca modificación en el cortado estilo. La disputa con el «Club de
los Suicidas» es «sometida a la prueba de las espadas» y la frase vibra como las
espadas gemelas de Durisdeer. Nada puede ser más angular que Mr. Malthus, el
horrible paralítico que juega al borde del abismo del suicidio; es tan rígido como un
enorme escarabajo. Tiene toda la brusca agitación de los viejos y enérgicos títeres
cuando salta de su asiento, perdiendo un instante su parálisis, a la vista de la muerte.
Hay más movimiento en aquel paralítico solo que en una multitud de figuras de
sociedad moviéndose sosegadamente en ficciones más tranquilas o meditativas. El
mismo sonar de sus destrozados huesos, cuando baja los escalones de piedra de
Trafalgar Square, del cual no oímos sino un eco, tiene aquella casi metálica
cualidad. Las «brutalidades de gesto» de Jack Bandeleur, su pantomima de abrir y
cerrar la mano, son seguramente algo pirático; él había sido Dictador del Paraguay;
pero pienso que había llegado allí en la Hispaniola. En resumen, aquí tenemos una
vez más la continuidad de un estilo dentro de un estilo. Y el hilo que corre por
dentro de la seda es tan delgado y fuerte como el alambre.

Otra cosa que ilustra esta variedad de experimento es que Stevenson también
escribió una historia detectivesca; o como característicamente la llamó (en una
especie de pendantesco inglés corriente), una novela de policía. La escribió en
colaboración con míster Lloyd Osborne; ya he estudiado otro de sus aspectos en el
color local de The Wrecker . Pero The Wrecker  es esencialmente una novela
policíaca; y de la mejor clase de novela policíaca, aquella en que no se llama nunca a
la policía. Stevenson ha explicado las razones que tuvo para abordar el problema con
estudios de vida social; y ciertamente habla mucho en favor de la animación de
aquella vida el que nosotros no nos impacientemos hasta el punto de ofrecer el
comentario que parece natural. De otro modo, tendríamos que hacer un reproche
justificado. Se puede perdonar al autor cuando tarda mucho tiempo en llegar a la
solución, pero no cuando pasa tanto tiempo para llegar al misterio. Hay que confesar
que hemos de esperar para que se plantee el problema, tanto como para que éste sea



resuelto. Personalmente me gusta esperar en la antesala de Pinkerton y Dodd. Pero
sea como fuere, cuando el problema es planteado, lo es con una gran animación; y el
placer de ponerse a juntar las piezas del rompecabezas, que es la esencia del cuento
detectivesco, pocas veces ha sido tan vivo como en las intencionadas preguntas y las
evasivas respuestas del Capitán Nares y su sobrecargo. Aquí, sin embargo, la historia
detectivesca no hace más que ilustrar el hecho de que el autor tiene tantos «hierros
en el fuego» como Jim Pinkerton: Ilustra el hecho general de que ensayó muchos
estilos diferentes, y no obstante, su estilo no era diferente.

Si hubo experimentos en que su pincel fue menos feliz, estos fueron, y ello es
bastante curioso, los que se relacionan con el mundo sencillo o semisalvaje en que
encontró tanta felicidad. The Island Nights Entertainments, no son tan entretenidos
como los de las Noches Arabes, antiguas o nuevas. La explicación puede hallarse
quizás en la frase accidental con que describió los Mares del Sur, barriendo al
mismo tiempo, quizás sin saberlo, gran número de ilusiones imperiales e
internacionales cuando dijo de todas aquellas regiones: «Es un océano grande, pero
un mundo pequeño». No encontró tipos verdaderamente nuevos, por lo menos entre
los blancos; encontró países nuevos, llenos de tipos, viajes y derroteros, hombres
blancos que ya no parecían muy evidentemente blancos: la historia de The Ebb-Tide
tiene mucha vida, aunque no tengamos la plena satisfacción de ver dar de puntapiés
a todos sus personajes. De todos modos, es completamente cierto que cualquiera que
fuese la causa de la relativa flojedad de una parte de la obra hecha en Vailima, no
fue debida al agotamiento del autor o a un debilitamiento de sus facultades. He dicho
algo, en otro lugar, hablando de las historias escocesas, de su última gran historia,
que, por desgracia, no es más que un gran fragmento. De hecho (estoy tentado de
decir por fortuna) la historia que lleva el nombre de Weir of Hermiston  no trata
principalmente del Weir de Hermiston. Por lo menos no trata de la primera y más
famosa persona de este nombre; y los mejores capítulos que existen del libro se
refieren a los más sensibles y vehementes matices del temperamento escocés; ricos
matices de pasión que no había intentado tocar todavía. Si alguna vez el páramo gris
se volvió purpúreo fue en aquel momento en que la muchacha elevó su voz para
entonar el canto de los Elliot. Stevenson nunca olvida su abrupto ademán; y éste
nunca fue tan impresionante como cuando la página del salterio de la muchacha fue
rota por la mitad.

Cuando Stevenson armó el arco largo por última vez, como Robin Hood, tenía
dos cuerdas en él, y las dos se rompieron; pero una de ellas era más fuerte que la
otra. En otras palabras, tenía dos historias en el magín, y las dos quedaron
interrumpidas; y acaso no sea sorprendente que la más debil fuese algo olvidada en
favor de la más fuerte. La historia de St. Ives, contiene cosas excelentes, como todo
lo que escribió, hasta la carta más sencilla. Pero se le puede llamar decepcionante,
con más exactitud de la que es usual en el empleo de esta palabra. Saint Ives no
puede evitar el ser una especie de novela histórica; y no obstante es una novela más



bien no histórica. Con lo cual no quiero significar que haya errores sobre fechas y
detalles, los cuales no tienen ninguna importancia en la ficción y a los cuales se ha
dado demasiada hasta en la historia. Quiero decir que no es histórica en el hecho de
que muestra una extraña falta de imaginación histórica y del sentido de la
oportunidad histórica. Es la historia de un soldado de Napoleón, preso en el castillo
de Edimburgo y que se escapa de allí. Pero, de hecho, podemos figurarnos que era
Stevenson y no St. Ives quien estaba encerrado en el castillo de Edimburgo. Y
Stevenson no se escapó de allí. Un tema así exigía una especie de intérprete
internacional; y aquél es, en verdad, el más extrañamente insular de todos sus libros.
St. Ives no es un francés; no es más francés, sino menos, porque se le haya atribuído
toda la fachenda y el gusto por el atavío que las solteronas del Edimburgo de 1813
asociaban con la idea de un francés. No es más soldado francés que Bonaparte fue
Boney. No tiene ni el realismo francés ni el idealismo francés. No mira a Inglaterra
como la habría mirado un francés de las guerras de la revolución. Esta historia es
sencillamente Francia vista desde Inglaterra; no es, como debiera haber sido,
Inglaterra vista desde Francia. A menos que St. Ives hubiese sido un realista furioso
(y evidentemente no era esto, sino un moderado bonapartista), se hubiera concebido
a sí mismo como el que lleva no la gloria militar, sino la luz de la razón y la
filosofía y la justicia a los estados aristócratas y autocráticos. Se habría
impacientado ante la ilógica asistencia a las cosas racionales, en vez de enojarse
simplemente porque no le afeitaban o no le proveían de espejo. Pero Saint Ives no es
un soldado francés. Es un hombre con uniforme francés; pero también lo era Alan
Breck Stewart. Y este bendito y querido nombre puede quizás recordarnos que la
vanidad y la afición a lindas casacas pueden encontrarse ocasionalmente hasta en las
Islas Británicas. Pero acaso en esta misma insularidad haya un retorno a cosas de su
primer tiempo, y como un cerrar el círculo de su propia vida. En este sentido, la
historia de Stevenson, como la historia de St. Ives, empieza en los riscos y el castillo
de Edimburgo; y puede estar bien que, en cierto modo, termine allí y no pase más
allá. Las escenas más realmente stevensonianas, por su espíritu y fogosa animación,
son las que ocurren en la prisión. Casi parece que St. Ives fuese más libre antes de
haberse escapado. El asunto del duelo con bastones convertidos en lanzas por la
adición de hojas de tijera, tiene toda la hilaridad de su antigua danza de la muerte.
Ello sólo sirve como excelente símbolo de aquel magnificar lo afilado y lo metálico,
y de la manera como el acero fue siempre un imán para su mente. Quizá fuera el
primer pacífico amo de casa a quien le ocurrió ver las tijeras como espadas.

Pero el libro ofrece un ejemplo todavía mejor de esta vuelta a un casi estrecho
romanticismo nacional, tan parecido al vuelo de una paloma mensajera. Ocurre casi
en las primeras líneas del libro; y no obstante, podría servir hasta cierto punto como
un título para todas sus obras. Ocurre en relación con un pasaje típico de su amor al
colorido brillante en que él, instantáneamente, envuelve en llamas la colina de la



cárcel, al decir que las chaquetas amarillas de los reclusos y los uniformes
encarnados formaban juntos «una animada pintura del infierno». Y, con referencia a
esto, observa, como de paso, que el antiguo nombre picto o celta de aquel castillo de
Edimburgo, era «La colina pintada» o, como he visto en alguna otra versión, «La
roca pintada». Ello podría servir de símbolo a muchas cosas menos suficientemente
indicadas aquí; de un escocés vestido, o casi disfrazado de artista; de un estilo que
podía ser abrupto y austero y, al mismo tiempo, lleno de color; pero sobre todo de
aquella combinación del color con una solemne e infantil caricatura que hemos visto
en el paisaje de fondo de su infancia; porque el paisaje de Skelt estaba todo hecho de
rocas pintadas. A Stevenson le apasionaba la compresión. Con toda su fertilidad,
tenía siempre ambición de ser un hombre de pocas palabras. Me figuro que estaba
buscando siempre en las palabras una combinación que fuese también una
compresión; dos palabras que instantáneamente diesen a luz la tercera cosa que
realmente quería decir. Se puede discutir de él, como artista, si realmente logró
decirla nunca. Pero podríamos divertirnos imaginando que un sistema así, de
brillantes abreviaciones, podría ser como un sistema de señales, producido y
comprendido cada vez con mayor rapidez; que algún día un símbolo de dos palabras
podía representar una tesis a la manera como un críptico carácter chino representa
una palabra entera; y que todos los hombres podrían fácilmente escribir y leer estos
compactos jeroglíficos. Si así fuese no sería exageración decir que la gran misión
dada por Dios a Robert Louis Stevenson era decir en palabras «roca pintada», y
morir.

Como quiera que fuese, fue en medio de estos nuevos experimentos como
murió; cumpliendo los términos mismos de su demanda en Aes Triplex, del hombre
feliz a quien la muerte encuentra lleno de esperanzas y planeando vastas
construcciones. Y, de hecho, su muerte puede aparecer también, al final de este
capítulo de experimento, como el último de sus experimentos. Yo era un muchacho
cuando la noticia llegó a Inglaterra; y recuerdo que algunos de sus amigos dudaron
al principio porque el telegrama decía que había muerto haciendo una ensalada; y
decían «que nunca habían oído decir que hiciera una cosa así». Y recuerdo que
imaginé, con secreta arrogancia, que le conocía mejor de lo que le conocían ellos,
aunque nunca le había visto con estos ojos mortales, porque me figuraba que si había
algo que no se supiera que Stevenson hubiera hecho nunca, sería precisamente esto
lo que habría de hacer. Así, murió realmente confeccionando nuevas ensaladas de
muchas clases; y la imagen no es impropia o irreverente, sino sólo tocada de una
cierta ligereza y elasticidad, como la de un resorte que le perteneció desde el
principio hasta el fin, y es aquella cualidad que el Dr. Jarolea ha llamado, con
verdad, el espíritu francés de Stevenson. Éste murió de repente como herido por una
flecha, y sobre su tumba, algo de una elevada frivolidad se cierne llevado en alas,
como un pájaro. «Feliz viví y felizmente muero», tiene una música que ninguna
repetición puede hacer completamente irreal, ligera como las altas agujas de Spyglan



Hill y translúcida como las danzarinas olas. Tipifica una tenue pero tenaz levedad y
la leyenda que ha hecho de su tumba la cima de una montaña y de su epitafio, una
canción.



VIII 
LOS LÍMITES DE UN ARTE 

La más justa crítica de Stevenson fue escrita por Stevenson. Fue también muy
stevensoniana, porque tomó la forma de decir, a propósito de sus propios personajes
ficticios, que su tentación era siempre la de «separar la carne de los huesos». Aun
aquí podemos notar su peculiar acento tajante o cortante; la cosa suena como algún
horrendo crimen de Barbeme o de Billy Bones. En realidad, esta palabra es
suficientemente simbólica de Stevenson. El nombre de éste podía haber sido Bones,
como el marinero de El Almirante Benbow; y esto no es solamente porque su eterna
infancia haya estado llena de esqueletos como la vida escolar de Traddles. Es
también a causa de una cierta estructura ósea de todo su gusto y toda su mentalidad;
algo que era angular aunque largo y estrecho, como su flaco y endeble cuerpo y su
largo rostro de Don Quijote. Sin embargo, las palabras fueron dichas como un
reproche, y eran un reproche justo…

El verdadero defecto de Stevenson como escritor, lejos de consistir en una
especie de bordado prolijo y superficial o superfluo, consiste en que simplificaba
tanto que perdía algo de la confortable complejidad de la vida real. Lo trataba todo
con una economía de detalle y una eliminación de superfluidades que acababa por
darle un no sé qué de rígido y poco natural. Se le puede elogiar, entre los autores, por
ir siempre al grano; pero en la vida real, la gente no suele ir al grano de este modo
tan sistemático. Podemos comprender mejor su verdadero error, así como su
verdadera originalidad, comparándolo con los grandes novelistas victorianos a cuya
vasta sombra creció. Tendré ocasión más adelante de hacer notar que su colisión con
éstos no fue en materia de moral o filosofía; porque en este aspecto miraba hacia
adelante y no hacia atrás. Pero hay un fuerte contraste, y un sorprendente cambio de
método, en el paso desde lo mejor de Thackeray o de Trollope a los primeros
bosquejos, casi diría rasguños, de Stevenson. Estos bosquejos estaban hechos con
unas pocas líneas y sólo con las líneas necesarias; todo descansaba en la idea de que
una línea innecesaria era una pérdida y no una ganancia. Comparadas con ellos, las
mejores novelas victorianas eran un relleno. Pero hay algo que decir en favor del
relleno victoriano, como hay algo que decir en favor de la tapicería victoriana. El
confort no es una cosa despreciable cuando su otro nombre es hospitalidad; y
Dickens y Thackeray y Trollope estaban llenos de una enorme hospitalidad para sus
propios personajes. Se alegraban cordial y sinceramente de verlos, y especialmente
de volverlos a ver. De ahí su gusto por las continuaciones y las inacabables historias
de familia; y todas las positivamente últimas apariciones de mister Pendennis o
mistress Prondie. Y esta repetición, estas divagaciones, y hasta este relleno,
confirmaban, de una manera curiosa y confusa, la realidad de los personajes. Así
como el acolchado moblaje victoriano hacía que la gente se sintiera a gusto, así las



henchidas novelas victorianas hacían que el lector se sintiera a gusto con los
personajes. Pero el lector nunca se siente a gusto con los personajes de Stevenson.
No puede desprenderse de la impresión de que los conoce demasiado poco, aunque
sabe que conoce todo lo importante de ellos. Alan Breck Stewart no sólo es un
personaje muy animado, sino muy agradable. Y, sin embargo, hay demasiado poco
de él para quererlo; aunque sería capaz de desenvainar su espada escocesa contra
nosotros, si hiciéramos una alusión tan peligrosa. No estamos a gusto con él, como
lo estamos con Pickwick o con Pendennis. Conocemos de él las cosas vitales; y éstas
son muy vitales. Pero no sabemos mil cosas de él; como las sabemos de un hombre
con quien hemos vivido a lo largo de una larga novela del primer período victoriano.
Stevenson ha hecho en verdad lo que se acusaba de hacer; es él quien esgrime la
espada y separa la carne de los huesos.

Una ilustración de esta diferencia puede hallarse, no hay que decirlo, en la
presentación del exterior de un personaje. La sombría vivacidad del rostro de Alan
Breck, los ojos con su «danzarina locura, a la vez atractivos e inquietantes», se nos
aparecen tan vivamente como una fotografía en colores, en unas pimeras palabras de
descripción; y las mismas primeras palabras han hecho ya andar contoneándose la
pequeña y activa figura con su casaca azul, sus botones de plata y la fanfarria de la
gran espada. Pero toda la operación es tan rápida y completa que tiene algo de irreal,
como un juego de prestidigitación. Es como ver algo a la luz de un solo relámpago;
hay en esta iluminación una especie de engaño. Porque en el fondo de todo lo que
participa de la magia hay algo de burla. No es así como llegamos a conocer el
aspecto exterior de alguien en Thackeray o Trollope. Es, gracias a una multitud de
alusiones aparentemente accidentales, y aun innecesarias, como gradualmente
adqurimos la impresión de que Warrington era moreno y taciturno y llevaba la barba
afeitada. El exterior de lord Steyne está esparcido en retazos por toda Vanity Fair ;
sus patillas rojas en un capítulo; sus piernas torcidas en otro; su cabeza calva en un
tercero. Pero es tan de ese modo como hablamos realmente de la gente real que, por
comparación, hay algo casi irreal en el rápido realismo de Stevenson. Quizá el
narrador debiera recordar más a menudo que es un hombre que cuenta una historia.
Tal vez hasta olvide que se supone que la historia debe sonar como una historia
verdadera. Y, después de todo, en la vida real un hombre no dice a su mujer,
mientras comen: «Un desconocido ha venido a la oficina esta mañana; tenía una
figura fuerte y elegante, con un bello perfil aguileño; en sus cejas y en las comisuras
de los labios daba señales de mal genio; y aunque todo su porte no careciese de
distinción, resultaba un poco teatral a causa de su magnífico chaqué, sus blancos
botines y una orquídea de color magenta que llevaba en el ojal». Un soliloquio así,
raramente se oye en el hogar suburbano; y si el aspecto del desconocido merece
alguna atención, va apareciendo poco a poco, como cuando se dice: «No me
sorprendió mucho verle arrojar el tintero, porque ya había visto en sus cejas que
tenía un genio bestial» o, «El botones de la oficina se quedó muerto de risa al



contemplar sus botines». Del mismo modo, nadie dice como dice Mackellar en la
novela de Stevenson: «Yo estaba ahora lo bastante cerca para verle; una arrogante
figura y un bello rostro, moreno, enjuto, afilado, de mirada hosca, rápida y vigilante
como la de un hombre luchador y acostumbrado a mandar; en una de sus mejillas,
tenía un lunar que no le desfavorecía; un gran diamante centelleaba en su mano; sus
vestidos, aunque de un solo color, eran de corte elegante y a la moda francesa; su
chorrera y sus puños, que llevaba más largos de lo corriente, de primoroso encaje».
Los hombres, en la realidad, no describen las cosas de este modo. ¡Así describieran
algo tan bien! Estos hechos referentes al «Master of Ballantrae» habrían aparecido
de una manera más fragmentaria en el relato real de un Mackellar real. El diamante
habría sido mencionado en relación con un rumor acerca de ladrones; el encaje, a
propósito de la colada. Y así es, más o menos, como los viejos novelistas victorianos
describen o mencionan estas cosas. Y creo que ello da realmente una impresión de
realidad. Comparado con ello, la misma totalidad de Stevenson parece incompleta.
Pero también es verdad que los viejos victorianos sólo podrían haber logrado este
realismo familiar siendo un poco más informes que Stevenson, y careciendo de su
bello y penetrante sentido de la claridad de la forma. Aunque Stevenson parece
describir su asunto con todo detalle, lo describe para acabar con él, y nunca vuelve a
él. Nunca dice nada innecesariamente; sobre todo, nunca dice nada dos veces. Pocos
se arriesgarían a decir que Thackeray nunca dice nada dos veces; o que no sea capaz,
en algunos casos, de decirlo veinte veces. No obstante, en ciertos aspectos, esta
repetición, aunque a veces sea engorrosa es en cierto modo convincente, casi diría
confortante. Procede de aquel confortable sentido de holgura social que era el sello
de la Inglaterra de aquel período de éxito mercantil; o, por lo menos, de aquella
parte de Inglaterra formada por comerciantes que habían logrado el éxito. Y exhibía,
junto con otros vicios y virtudes, aquella benevolencia casi ruda que era, a la vez,
una virtud y un vicio. «Al hijo del comerciante inglés no le ha de faltar nada, Señor»,
dice el viejo mister Osborne; y tampoco le ha de faltar al hijo espiritual de mister
William Makepeace Thackeray. Se le escanciarán las palabras como vino; se abrirán
páginas para él como parques en que pueda pasear. Se le permitirá estar presente
tanto como guste, y los parientes más pobres de la historia serán invitados a comer
una y otra vez. En resumen, el lector llegará con todo sosiego a conocerle y a
conocer toda clase de pequeños detalles acerca de él; éstos no estarán dispuestos
todos de una vez para siempre, en un conciso y apretado párrafo. Volvemos a la
palabra hospitalidad; y a la charla de cien amigos y parientes en una reunión
navideña inglesa. En comparación, la economía verbal del novelista escocés sugiere
algo de la clásica broma contra el escocés. Es tan ahorrativo, que sus personajes son
casi delgados.

Las cosas más nobles de este mundo tienen su debilidad o defecto, y con la
palabra «delgado» llegamos al límite de la gloria de Skelt y a descubrir que hasta el



construrtor de teatros de juguete es humano. Así como Stevenson adquirió en aquella
escuela de infantil bizarría su admirable sentido de la actitud y la acción simbólicas,
su profundo goce del color brillante y el gallardo continente; su magnífico sentido
de la vida como una historia y del honor como una lucha; su respuesta a la llamada
de la puerta abierta o a la atracción del camino que traspone la colina. Así como
adquirió todas estas grandes virtudes y valores bajo el símbolo de A Penny Plain y
Twpence coloured, así también dejó traslucir hasta en lo mejor de su obra algo de la
limitación técnica de un instrumento así. Esto no se puede enunciar más claramente
que diciendo que estas figuras planas sólo se pueden ver por un lado. Más que
hombres, son aspectos o actitudes de hombres; aunque los aspectos y actitudes sean
de gran importancia considerados como símbolos, como las planas aureolas de los
santos o las planas figuras del blasón. En este sentido, y sólo en este sentido, no son
lo bastante profundas; y les falta otra dimensión. Son lo bastante profundas en el
sentido en que es profunda cualquier pintura bella; y en el sentido en que cualquier
cosa bella siempre expresa más que lo que dice, posiblemente más que lo que
pretende expresar. En este sentido, puede haber profundidad bastante hasta en el
plano decorado de Skelt, cuando la mirada del niño se hunde en él. Pero no hay
profundidad en el sentido de una gran familiaridad con el otro lado del decorado o la
vida que se supone existir detrás de la escena. Después de todo lo que se pueda decir,
la espléndida e inspiradora figura de Juan Tresdedos, es una figura y no una estatua.
No podemos andar a su alrededor; y si no tiene más de tres dedos, tiene mucho
menos de tres dimensiones. Pero la paradoja importante es que en esto la
imperfección de la obra es materialmente debida a la perfección del arte. Es
exactamente porque Balfour o Ballantrae sólo hacen aquello que les corresponde
hacer y lo hacen tan rápidamente y bien, por lo que nosotros tenemos una vaga
sensación de que no los conocemos como conocemos a otros personajes más
inactivos o más errabundos. Esto es, si se quiere, un defecto en la obra del autor;
pero es todavía más un defecto en los críticos que le tratan de defectuoso. Porque le
acusan de lo exactamente opuesto de su defecto real, de una especie de sibarítica
complacencia o regalo en la palabra por la palabra. El mal procede de la misma
pasión de Stevenson por la economía y el rigor; del hecho de que podaba demasiado,
hasta casi matar la planta; del hecho de que iba demasiado directamente al grano, de
modo que el movimiento era demasiado rápido para ser visible y mucho menos
familiar; sobre todo del hecho de que un tal rigor de técnica tenía algo casi
inhumano. A veces simplifica tanto el muñeco, que deja ver el alambre. Pero hasta
en esta relación entre la manera y el alambre hay una especie de extraño realismo.

Stevenson era un hombre que creía en el trabajo artístico, es decir, en la
creación. No tenía la menor simpatía natural por aquellas vagas ideas paganas y
panteístas que se disimulan con el nombre de inspiración. Puede no haberlo
expresado con la frase de que el hombre es una imagen del Creador; pero
consideraba positivamente al hombre como un creador de imágenes. Está, y ha



estado mucho tiempo, lloviendo sobre el mundo y procedente, en un sentido
inmediato, de los germanos y los eslavos y, probablemente, en un sentido remoto, de
las turbias filosofías del Asia, una especie de doctrina de mística impotencia que
toma un centenar de formas; y que lo reconoce todo en el mundo, excepto la
voluntad. Niega la voluntad de Dios y no cree ni en la voluntad del hombre. No cree
en una de las más gloriosas manifestaciones de la voluntad del hombre, que es el
acto de elección creativa, esencial al arte. Esta tendencia ha sido admirablemente
tratada por mister Henry Massis, en su libro sobre la Defensa de Occidente. Y otro
escritor francés de la misma escuela, mister Maritain, ha hecho notar el importante
papel que la palabra artífice, como título de un artista, representaba en la filosofía
medieval, así como en la artesanía medieval. Como veremos más tarde, la paradoja
de Stevenson es que no se le hubiera dado un pito de tales metafísicas medievales; y,
no obstante, realizó en la práctica lo que estos escritores están menteniendo ahora en
el terreno de los principios. El fue, si nunca hubo uno, un artífice; no un simple
vocero de fuerzas o hados elementales, sino un hombre que hacía algo a fuerza de
voluntad y a la luz de la razón. Era una especie de arte característico de la obra
medieval en literatura lo mismo que en escultura. Se hallaba notablemente presente
en aquellos poetas medievales que el mismo Stevenson admiraba; admiraba, quizás,
más que comprendía. Es sumamente típico de las finamente esculpidas baladas de
Villon. De hecho, el nombre de Stevenson se verá siempre, supongo yo,
pintorescamente asociado al nombre de Villon, aunque sólo fuera por aquel bello
nocturno macabro de A Lodging for the Night. Y, no obstante, si en alguna cosa del
mundo Stevenson andaba completamente equivocado, era acerca de Villon. Se hace
hasta culpable, respecto a él, de un error de hecho y una falta de lógica
verdaderamente insólitos. En su ensayo sobre Villon, al paso que manifiesta todo el
entusiasmo de un buen crítico por un excelente poeta, insiste casi rabiosamente en
que el espíritu del hombre estaba lleno de cinismo bestial y de bajo materialismo.
«Sus ojos estaban cegados por su propia corrupción»; y no podía ver nada noble o
bello en el cielo ni en la tierra. Y a esto añade la observación algo curiosa de que,
hasta en aquella Francia del siglo quince, Villon podía haber aprendido algo mejor,
puesto que pocos años antes, Juana de Arco había vivido una de las vidas más nobles
de la historia. Parece un poco fuerte para el pobre Villon atribuírle una satisfecha
ignorancia de personas como Juana de Arco, cuando él, de hecho, la menciona en la
más famosa de sus baladas «La buena dama de Lorena, a quien el inglés quemó en
Rouen». Pero el reproche es todavía más infundado en lo que hace al espíritu más
que en lo que hace a la letra. Se basa en una especie de falacia moderna, mezcla de
sentimentalismo y optimismo, según la cual un hombre que trate con alguna acritud
a este mundo no puede tener ideales, cuando la acritud nace a veces de la intensidad
de sus ideales. Sea como fuere, es indudable para cualquiera que sepa leer poesía sin
prejuicios, que Villon tenía ideales e ideales elevados; sólo que acertaban a ser



elevados ideales católicos. El piadoso poema que escribió para su madre, donde la
describe contemplando la encendida ventana medieval, resplandece de sinceridad. Y
escribió por lo menos una línea que sería suficiente para deshacer la acusación; una
de esas líneas que son demasiado sencillas para ser traducidas adecuadamente:
«Offrit à la mort sa très claire jeunesse», que es algo como «Ofreció a la muerte su
resplandeciente juventud». Lo escribió de Jesucristo; pero ¿qué cosa mejor se podría
escribir de Juana de Arco?

Me he detenido en este paréntesis porque prefigura la idea general a que tienden
en definitiva estas algo dispersas observaciones; la de que Stevenson defendió la
verdad y no comprendió del todo la verdad que defendía. Si la hubiese comprendido,
habría sabido que el arte viril que admiraba tanto en Villon, se relacionaba
verdaderamente con ciertas virtudes, que no porque fueran las virtudes de un ladrón,
dejaban de ser las virtudes de un artífice. Nadie pretende que Villon fuese un santo;
los aspectos socialmente deshonrosos de su pecado (para los de su misma fe), no le
hacen especial o supremamente un pecador irremisible. Si fue un ladrón, nadie
puede saber que no fuese un ladrón arrepentido; y el sistema moral a que estaba
adherido, había elevado un hombre así a los altares bajo el título algo paradójico del
Buen Ladrón. Era, probablemente, el último de los hombres que esperaría en su
propia persona el estar aquella noche en el Paraíso; pero no se hallaba un paso más
lejos de la misericordia del cielo, por el hecho de estar cercano a colgar de una
horca. Aquí hallamos, una vez más, me parece, un toque del calvinismo con su dedo
de miedo. Hay también aquel siniestro y pétreo optimismo atribuído al Antiguo
Testamento con su divino favoritismo para el afortunado. Pero si la superficie de
este juicio algo superficial de Stevenson es extraña a aquel libre albedrío que es el
creado del artífice, el espíritu creativo personal que había debajo de ella era, no
obstante, el del auténtico artífice cristiano. Cuando Stevenson se puso a describir a
Villon y su pandilla de pícaros bajo la nieve y las gárgolas del País medieval, trabajó
su historia tan primorosamente como una balada francesa. No tomó opio ni absenta,
y luego se sentó a esperar que unas energías cósmicas sin nombre llegaran a su alma
de quién sabe dónde. Su espíritu no tenía nada que ver con el místico escepticismo
tan común en su tiempo. Era responsable, era cuidadoso, era económico, merecía
absolutamente el honroso título de trabajador.

Lo interesente aquí es que hasta su principal defecto como artista era
típicamente el defecto de un artífice. Trabajaba demasiado escrupulosamente,
produciendo sólo una cosa perfecta en su género, con ciertos materiales, por cierto
método y bajo las limitaciones de cierto estilo.

La misma especie de crítica que encuentra que una balada francesa es una
forma demasiado fija y artificiosa, la misma especie de crítica que encuentra que
una virgen cuatrocentista es demasiado rígida o afectada en su actitud, encuentra sin
duda que una historia de Stevenson es demasiado pobre de materiales o demasiado
estricta en su unidad estilística. Como he explicado más arriba, no quiero decir que



esta crítica sea enteramente injusta o irrazonable. La obra de Stevenson tiene sus
faltas como otras obras excelentes; y su principal deficiencia aparece en cierto
defecto de delgadez que es producido por este instinto de rigurosa simplificación.
Pero nadie puede escribir dignamente una historia de la literatura del siglo
diecinueve sin hacer notar esta importante desviación en la dirección de una más
estrecha y vigilante selección verbal, comparándola, o bien con la alegre laxitud que
existió antes, o bien con la triste laxitud que ha venido luego. Sea lo que fuere lo que
representa Stevenson en otros aspectos, representa ciertamente la idea de que la
literatura no es mera sensación o mera auto-expresión o mero documento, sino una
sensación que llama a ciertos sentidos auto-expresión con cierto material y
documento en cierto estilo. Y en esto afirmaba los derechos del alma humama en
oposición a varias fuerzas informes que algunos consideran como el alma de la
naturaleza; el anima mundi de los panteístas. De este modo, Stevenson representó la
misma profunda, antigua, hierática y tradicional verdad que fue enseñada a aquella
generación por William Morris; y ninguno de los dos tuvo la menor idea de lo que
era.



IX 
LA FILOSOFÍA DEL ADEMÁN 

Algo se ha dicho, de vez en cuando, en estas páginas, de la justicia o injusticia
de la pretendida reacción contra Stevenson. Poco o nada se dirá sobre su éxito o
fracaso definitivos, y esto por dos razones al menos. Primero, porque estas
conjeturas sobre las modas del futuro yerran siempre, pues se fundan en una falacia
muy evidente. Siempre se cuenta con que el gusto del público seguirá progresando
en la misma dirección, lo cual es, en verdad, lo único que sabemos que no hará. Una
cosa que se aleja describiendo grandes curvas en espiral puede acabar en cualquier
parte; pero convertir cada curva en una línea recta que se prolonga en el vacío será
un error en cualquier caso. Esto es manifiesto hasta en la relativamente corta historia
de la novela moderna. Los victorianos hicieron una especie de juego de sociedad de
comparar Dickens con Thackeray; pero les hubiera asombrado oír a la juventud
moderna declarar que Thackeray es mucho más sentimental que Dickens; les habría
sorprendido la revalorización de Trollope acompañada del relativo olvido de
Thackeray. Porque para los más serios victorianos de aquel mundo, Trollope
significaba trivialidad. Habían experimentado lo que experementaríamos nosotros si
nos dijesen que Charles Garvice sobrevivirá a John Galsworthy. Porque un gran
genio puede aparecer bajo casi cualquier disfraz, hasta bajo el disfraz de un novelista
de éxito. La segunda razón por la cual aparto de mí el manto profético, y renuncio a
resolver la cuestión del futuro, es que no creo que esto importe mucho. Hay buenos
escritores del pasado que, como algunos del presente, sólo son leídos por unos pocos
y no admito que los muchos lo sepan todo acerca de ellos, por la sola razón de que
nunca los han conocido. No veo por qué hemos de desconfiar tan ciegamente de la
popularidad y confiar tan ciegamente en la posteridad. Pero algunas de las
condiciones de la supervivencia pueden, tal vez, ser consideradas de un modo
general.

La fama de Stevenson en el futuro se mantendrá o decaerá con la fuerza o la
debilidad de un particular argumento. Éste fue expresado muy compendiosamente
por un crítico que le acusó de «exterioridad». Lo que llamaba el defecto de
exterioridad me sentiría inclinado a adscribirlo a la falacia del «interiorismo». Tal
vez se me entenderá mejor si la llamo la falacia de la «psicoiogía». Es la idea de que
un novelista serio debería limitarse al interior del cráneo humano. Ahora bien: la
ficción de Stevenson está llena de pantomima, en el sentido estricto de animada
acción y ademán. Y realmente parece que los críticos, por una especie de equívoco o
perversión del sentido, la hayan asociado con una pantomima infantil, aunque
Stevenson habría sido el último en poner objeciones ni siquiera a esto. En todo caso,
esta idea de que la ficción intelectual sólo debiera ocuparse del solitario e
incomumicativo intelecto, es, de hecho, una gran falacia. Está bien decir que



podemos ver debajo de la superficie; pero no que no podamos ver lo que está en la
superficie. Y lo menos razonable de todo es decir que no podemos creer en ello
porque ha salido a la superficie, aunque fuese tan enorme como una ballena. En
realidad, el tono recuerda el de algunos escépticos que daban a entender que los
marineros no debían creer que habían visto la gran serpiente marina porque ésta
tenía un cuarto de milla de largo cuando la vieron. Así nosotros podemos sostener
que las cosas psicológicas no son menos psicológicas porque lleguen a la superficie
en forma de pantomima. Lo contrario equivale a decir que una delicada pieza de
relojería sólo existe cuando el reloj no funciona. Y, en verdad, supongo que estos
críticos considerarían la acción del reloj haciendo dar vueltas a las agujas como un
ejemplo muy ofensivo de extraña gesticulación. Es como decir que una locomotora
sólo es una máquina de vapor cuando no se mueve; o que un edificio que vuela con
tremenda explosión ofrece una prueba decisiva de que no era un polvorín.

Verdaderamente, en este respecto los críticos psicólogos están algo atrasados
hasta en psicología. Generalmente duele más a esta clase de gente el estar atrasados
que el estar contra la verdad; y en este caso parece posible que estén en una y otra
posición. La objeción a su falacia de interiorismo es que no tiene sentido pensar sólo
en pensamientos y no en palabras o hechos, puesto que las palabras son sólo
pensamientos hablados y los hechos son sólo palabras en acción. Son, de hecho, las
palabras más dominantes y los pensamientos más triunfantes: los pensamientos que
emergen. Pero, según «la más moderna psicología» (esta infalible e inmutable
autoridad), es más equivocado todavía el tratar la superficie de un modo tan
superficial. Los actos no son sólo los pensamientos más rápidos; son hasta
demasiado rápidos para ser llamados pensamientos. Vienen de algo más
fundamental que el común y consciente pensamiento. Es precisamente nuestro
subconsciente el que aparece en actos más que en palabras o hasta en pensamientos.
Es nuestro subconsciente el que se muerde las uñas, o se retuerce el bigote, a da
pataditas, o rechina los dientes. Según algunos, hasta es nuestro subconsciente (este
alegre compañero) el que degüella a nuestra madre o limpia el bolsillo de nuestro
padre. No tomo tan en serio la más moderna psicología, pero todos los elementos de
verdad que hay en ella se oponen al tono de la más moderna crítica stevensoniana.
La prueba de que una ficción es buena, según este o cualquier otro patrón, no es si
sigue hilos de pensamiento en silencio; no si es subjetiva más bien que objetiva, o si
evita todo desenlace violento en los acontecimientos. La prueba está simplemente en
si tiene razón, si la psicología es acertada y si el acto la representa
convenientemente. En psicología, como en cualquier otra ciencia, uno no debe
equivocarse. Y el crítico más enconado de Stevenson hallará muy difícil el
demostrar que Stevenson se haya equivocado muy a menudo. Lo que el enconado
crítico podrá mostrar, y esto le enconará más todavía, es que Stevenson lo expresaba
todo por algún acto dramático. Y, según esta clase de críticos, todo lo que es
dramático es melodramático. La pueril cavilosa y quisquillosa susceptibilidad de



David Balfour durante su sola disputa con Alan Breck Stewart está descrita tan
delicada y tan exactamente que sería digna de George Meredith, que tanto sobresalía
en los tipos de muchacho; podía fácilmente ser las cavilaciones de Evan Harrington
o Harry Richmond. Sólo que en la historia de Stevenson acaba, ¡ay!, con el cruce de
los aceros y el gesto de Alan, arrojando la espada; y esto, claro está, es
horriblemente melodramático. Uno no puede ser psicólogo dentro de un cinto del
que pende una espada; y los procesos cerebrales no deben tener lugar bajo un
sombrero de tres picos. El intervalo de limitada y casi estúpida felicidad de Henry
Durie, cuando la sombra de su hermano se ha retirado por algún tiempo, y su hijo
está creciendo al sol, es tan patético y tan real como cualquier intervalo lúcido (si
los hay) en la suburbana depresión de la escuela de Gissing. Pero cuando esta
especie de limbo es destruído por una palabra dicha al azar sobre la posible
perversión del niño, no se puede negar que Henry Durie se desploma como una
piedra. Y el cogitabundo crítico explica que un hombre así no puede tener ningún
sentimiento realmente interior, precisamente porque sus sentimientos interiores son
lo bastante fuertes para quitarle el sentido. El oscuro, abnegado y casi automático
altruísmo del pobre Herrick, en medio de toda su maraña de traiciones en The Ebb-
Tide, es tan triste y verdadero como pueda desear el más miserable moderno. Pero
Herrirk se arroja al mar, dándose un gran chapuzón, cuando, después de todo,
debiera haberse encomendado al crítico moderno no haciendo nada absolutamente,
ni siquiera en aras del fructuoso culto del suicidio. El parloteo de la muchacha
Kristie sobre recuerdos y ensueños e imaginarias peleas de novios mientras vuelve a
casa desde la iglesia, es tan fiel asunto de las reales imaginaciones de la mente joven
y sentimental como cualquier delicado matiz femenino en Henry James. Pero no se
puede esperar que el crítico le perdone el dar dos o tres brinquitos mientras anda por
el camino. Ninguna dama de Henry lames ha brincado jamás. Es porque en cada uno
de estos casos algún movimiento exterior hace memorable el estado interior, por lo
que estos críticos encuentran que no puede ser realmente tan interior. Y es de
observar que ellos no se comprometen con una positiva negación; no afirman que los
personajes en cuestión no deberían sentir como sienten en la descripción; ni siquiera
dicen que no deberían obrar como obran en la descripción; que David no debería
luchar o Durie caer o Kristie saltar en el camino. Sencillamente, tienen una refinada
y delicada impresión de que la ficción psicológica debería tratar solamente, o
principalmente, de palabras no dichas o pensamientos incompletos. Este es un punto
de vista muy interesante, y convendría tenerlo claramente expuesto y comprendido.
Aunque Stevenson sólo hubiera servido como una excusa para exponer esta
interesante tesis crítica, ya podrían agradecérselo y hasta esforzarse en ser corteses
con él. Sea como fuese, éste parece ser su principio; y me he detenido lo suficiente
en él para demostrar que no deseo ignorarlo. Sólo quería observar, con todo respeto,
que esa diferencia no se encuentra solamente con Stevenson; por lo menos no



solamente con Stevenson. Se la encuentra también con Homero y con sus arcos
tensos; Hamlet y el salto en la tumba; con Francesca, dejando caer el libro; o con
Don Quijote arremetiendo contra los molinos de viento; con Enrique poniéndose la
corona, o con Antonio quitándose el casco; con el Roldán de Roncesvalles, haciendo
sonar la trompeta y rompiendo la espada y elevando el guante hacia Dios. Con todas
aquellas épicas energías que dieran a esta última historia, y a las que dio origen el
noble título de «Cantares de Gesta» Chansons de geste.

Entre las muchas objeciones irrazonables que se hacen a la novela de
Stevenson, reconozco que hay una objeción razonable que se puede indicar aquí. Se
puede decir que era culpable de exterioridad en este sentido: que a veces empezaba
con lo exterior por el hecho de ver en algún escenario o marco la sugestión o mejor
dicho la provocación a lo novelesco. «Hay jardines lúgubres y húmedos que piden un
asesinato», observó con mucha verdad; y a menudo se sintió movido a cometer el
asesinato por delegación literaria. Quiso, a veces, he dicho, proveer un lugar así de
su leyenda apropiada. Superficialmente la objeción tiene sentido; pero en un sentido
más profundo y comprensivo no admito que contradiga lo que he dicho antes de la
fuente prufunda del gesto o de la deliberación del trabajo artístico. Simplemente
significa que ha habido, desde el principio, en la obra de arte la unidad de espíritu
que debería tener siempre. Quiere decir que decidió qué clase de novela escribiría
antes de decidir qué novela escribiría; y esto está bien y es inevitable. El jardín
lúgubre y húmedo no puede gritar directamente en otras tantas palabras: «En este
lugar, el sincero preceptor con un ojo mayor que el otro enterró el viejo machete de
marinero con que había dado muerte al horrible, pero secretamente malvado
almirante que resultó ser su hermano». Ningún jardín se ha expresado nunca con
tanta precisión al impulsar algo a alguien; pero no es menos verdad que el exacto
grado de lobreguez y el exacto perfil del desorden pueden haber sugerido, no
simplemente un asesinato vulgar, sino un asesinato que tuviera ciertas cualidades
especiales de lo monstruoso o lo extraño. Esto no prueba que no fuesen sentimientos
profundos los que así despertaron, a la vista del paisaje, y lucharon por hallar sus
apropiadas imágenes de tragedia. Sólo prueba que el origen de la novela era del
mismo orden que el origen de un poema. Podemos llamar a Stevenson un poeta en
prosa, si esto nos place; pero no podemos llamarle un escritor superficial, a no ser
que todos los poetas sean superficiales.

Tendré ocasión de hacer notar en otro lugar que hay un sentido estrictamente
técnico en que el procedimiento de Stevenson puede llamarse «delgado o plano». Es
un sentido en que podríamos decir que cierto estilo de los herrajes decorativos es
ligero y frágil, en que podríamos decir que la manera de Whistler de extender capas
monocromas, era meramente plana. Tiene sus defectos, aun considerado como un
procedimiento técnico; hay una aversión artística a la filigrana; y muchos han
sostenido que las acuarelas de Whistler eran demesiado aguadas. Pero es esencial
que esta crítica no se confunda con la sugestión a que he respondido hace poco; la



sugestión de que la significación espiritual del dibujo o la pintura es superficial y no
profunda. Éste es otro asunto y no tiene nada que ver con la cuestión de cuál sea
nuestra forma preferida; y aunque la forma preferida de Stevenson fuese a veces
pintoresca en exceso, no hay nada trivial o meramente sentimental en la moral del
cuadro. Al contrario, se sentía muy atraído hacia temas morales difíciles e
intrincados, y le gustaba plantearse rompecabezas en las posibles relaciones de las
almas humanas. Sólo que, como hemos visto, le gustaba hacer que el alma humana
llegase a una conclusión en alguna manera y anunciase su conclusión de un modo u
otro. De aquí todos los abruptos ademanes y gestos corpóreos que lamentan tanto los
sensitivos; de aquí la moneda lanzada a través del cristal de la ventana de
Durrisdeer; el banjo arrojado al fuego en Midway Island; el cuchillo clavado en el
mástil, el diamante arrojado al río. En resumen, las novelas de Stevenson son a
memundo novelas de problema por el estilo de los que fueron llamados dramas de
problema. Pero hay un delito que le descalifica para entrar en la compañía de los
autores verdaderamente realistas y serios, de dramas de problema y novelas de
problema. Tenía una debilidad por resolver el problema.

Hay en este mérito el otro lado de un defecto; un defecto del cual ha sido
acusado a menudo. Se le ha llamado consciente de sí mismo; y en su obra era tal vez
demasiado consciente de sí mismo, comparado con algunos escritores cuyos
fundamentales y hasta casi olvidados impulsos se dejaban expansionar más
libremente, o acaso más naturalmente. Pero estas cosas son cuestión de grado y de
equilibrio; y algunos pueden sostener que es el tipo opuesto el que ahora se ha vuelto
desequilibrado. Corriendo hoy por el mundo, no estoy seguro de no preferir el
consciente de sí mismo al subconsciente. Stevenson sentía una responsabilidad en el
arte que se parecía a su vívido y casi morboso sentido de responsabilidad en la
conducta. Es cierto que sus problemas de conducta eran a veces algo anárquicos; y
su decisión ética en ellos un poco de aficionado. Como Ibsen y Bernard Shaw y
muchos hombres de su tiempo, no había acabado de descubrir la perentoria y
práctica necesidad de tener una regla general, en ausencia de la cual el mundo se
convierte en una maraña de excepciones. Pero se interesaba fuertemente por la justa
solución moral, fuese la que fuese, aun cuando pareciese envolver la inversión de
una regla moral. Y este sentido de responsabilidad social era completamente
sincero; hasta cuando el especial alegato tenía que ser, quizás, un poco demasiado
individual para ser social. Era tal vez natural en un novelista el sentir muy fuerte y
vehemente el caso personal particular. Creo que generalmente lo sentía así: como lo
sentía London Dodd en The Wrecker  cuando contrapesó el opio y Jim. Estaba
inmensamente intrigado por esta especie de problema. Henley le llamó catequista,
pero él habría dicho casuista. Declaraba tener poca simpatía por el catolicismo;
probablemente era lo bastante provinciano para tener horror al jesuitismo; pero de
hecho era más casuista que ningún jesuita. Es mucho menos claro acerca de los



dogmas originales y universales del catecismo, aunque fuese el de los presbiterianos.
Pero se sentía mucho más interesado por aquellas especiales ocasiones en que el
sentido general de aquellas doctrinas parecía puesto a prueba por una especial
necesidad. Podemos decir, por lo tanto, que en la vida y en la literatura era
esencialmente una persona concienzuda. Y una persona concienzuda es,
presumiblemente, una persona consciente. Cometió en sus libros, por medio de sus
personajes, muchísimos crímenes; y entregó hornadas de cadáveres a sus editores en
el estilo requerido de todos los autores de novela sensacional. Pero sus muertes
tenían el matiz y la fina distinción del asesinato; y nada del vulgar comunismo de la
matanza. En el único episodio de sus novelas que puede llamarse una matanza, la
matanza de la vieja tripulación de The Flying Scud por Wicks y sus hombres, todo el
horror del incidente reside en su fuerte individualismo. Reside en el hecho de que los
hombres tienen que ser muertos uno a uno; en el hecho de que la matanza no es una
matanza, sino una serie de asesinatos. En su correspondencia, Stevenson llegó a
decir alegremente, hablando de la sangrienta trampa puesta por Henry Durie a su
hermano, que «es un perfecto asesinato a sangre fría, que me propongo y espero que
sea del gusto del lector». Pero hasta en esto se notará que se propuso algo, y lo dijo,
en lo que pareció tan frío como el asesinato. Pero, al menos, no cometió asesinatos
sin saberlo, a la manera de nuestros más subconscientes criminales y locos de la
literatura moderna. No simpatizaba con estos héroes más recientes que parecen
seducir y traicionar y hasta apuñalar en una especie de prolongado acceso de
inconsciencia. No se había establecido para él o para sus personajes aquella
conveniente escalera secreta de mentalidad inconsciente o de movimiento
automático, por lo cual algo que no somos nosotros (y se carga todo lo malo) puede
escapar desde la cueva a la calle. Tal vez fuese un defecto; pero en todo el conjunto
de su vida y de su obra hay una completa ausencia de ausencia mental.

Y con este tema de la responsabilidad, y la confianza en la voluntad en materia
moral, llegamos a la cuestión más amplia que habremos de considerar en el último
capítulo. Ello será, en cierto sentido, un sumario de lo que ya se ha dicho; y no
obstante será necesario decirlo algo más claramente, y en relación con cosas sobre
las cuales muchas personas modernas se hallan demasiado confusas o son demasiado
tímidas para hablar claro. De momento, sólo es necesario decir que la importancia
de Stevenson reside grandemente en su relación con la tendencia de su época. Esta
tendencia era hacia cierto misticismo del materialismo, cuya expresión más
dogmática es lo que se llama monismo, pero que se puede expresar más ligeramente
en un centenar de formas, como que toda la vida es una, o que todo es herencia y
ambiente, o que lo impersonal es más elevado que lo personal, o que los hombres
viven por el instinto del rebaño o el alma de la colmena. Nuestros padres llamaron
fatalismo a esta atmósfera general; pero ahora se le dan gran número de nombres
más idealistas. Stevenson sintió todo esto sin definirlo exactamente; lo sintió en el
realismo de la literatura del siglo diecinueve; en el pesimismo de la poesía



contemporánea; en la timidez de la precaución higiénica; en la presunción de la
uniformidad de la clase media. Y mientras, pertenecía completamente a aquel
tiempo y a aquella sociedad; mientras leía a todos los realistas, conocía a todos los
artistas, dudaba con los escépticos, y negaba con los incrédulos, llevaba dentro de sí
algo que no podía menos que estallar en una especie de apasionada protesta en favor
de cosas más personales y poéticas. Extendió los brazos en un ademán amplio y
ciego, como uno que quisiera hallar alas en el momento en que el mundo se hunde
bajo sus pies.



X 
LA ENSEÑANZA DE STEVENSON 

HASTA a aquellos desdichados para quienes el cuento de La isla del tesoro y la
tradición continuada en los piratas de Peter Pan forman un episodio que ya terminó,
se les puede invitar a examinarlo como un episodio; a examinarlo o, si se quiere, a
examinarlo una vez más. Hasta aquellos que apenas lo consideran como un ejemplo
de literatura se verán obligados a aceptarlo como un ejemplo de historia. No soy una
de estas tristes y desheredadas personas, como el lector, a estas alturas, ya habrá
podido sospechar; pero me avengo a dejar de lado, por el momento, la cuestión de si
su falta de aprecio es debida al progreso de la literatura o a la decadencia del gusto
literario. Les pido, por el momento, que lo consideren, no como una obra maestra
literaria, sino simplemente como una curiosidad de la literatura. Les pido que se
detengan en el episodio de los bucaneros stevensonianos, como podrían detenerse en
el episodio de los bucaneros de veras, en algún curioso y viejo volumen sobre las
vidas reales de Barbanegra y Henry Morgan. Así como habría siempre algún interés
histórico en considerar como el saqueo de Panamá por los piratas se relaciona con
los grandes asuntos del Imperio español o la marina inglesa, así hay siempre algún
interés filosófico en considerar cómo el romanticismo de Stevenson se relaciona con
el realismo y el racionalismo y todos los grandes movimientos del siglo diecinueve.
En resumen, me contentaré, por el momento, si toda aquella maravillosa colección
de libros se junta en una mesa, bajo el título del más modesto de ellos, y es
considerada como una anotación a la Historia. Y ¿cuál era, pues, el significado
histórico de aquella extraña mancha de laca carmesí en la época gris de Gissing y
Howells, parecida a una mancha de sangre burlesca en una historia policíaca? Para
empezar, preveo que al plantear el asunto en este terreno histórico me expongo a
ciertas críticas de orden estrictamente histórico. Se puede decir que las fechas y
detalles de la vida y el tiempo de Stevenson no se corresponden con esta
comparación; que llegó demasiado al principio del progreso para ser realmente un
tipo del «noventa»; y que sus verdaderos rivales y modelos fueron los «filisteos»
victorianos. No admito esto como una verdad, aunque admito una parte de ello como
un hecho. Un anacronismo muchas veces no es más que una elipsis; y una elipsis
muchas veces es simplemente una necesidad. Lo que una inteligiencia viva como la
de Stevenson siente, no son los convencionalismos trasnochados y estáticos de este
mundo, sino el camino que lleva el mundo. Hablamos familiarmente de tiempo y
corriente; y en un caso como éste es ocioso recordar un tiempo sin comprender que
era una corriente. El autor de The Ebb-Tide sabía muy bien cuál era la corriente que
disminuía en aquel momento. Era la corriente de lo que muchos consideraban como
la virtud victoriana y toda la felicidad descrita en la novela de tres tomos. Stevenson
sabía muy bien que esta especie de cosa trasnochada no era la fuerte amenaza o



promesa del próximo futuro. A veces se burla de los Filisteos; pero ataca con furiosa
energía a los estetas. Compárese, por ejemplo, el modo como habla de Walter Besant
con el modo como habla de Henry James, cuando tiene que diferir de ambos en
aquella admirable carta sobre «el arte compitiendo con la vida». Desdeña al
novelista famoso como al representante de algo que ya ha pasado, pero toma en serio
al novelista serio, y manifiestamente teme que a la larga sus métodos más sutiles
lleguen a triunfar. Estos métodos más sutiles, de los impresionistas y los realistas y
demás, eran para él, evidentemente, el peligro verdadero, porque eran la corriente
que crecía. En resumen, alguien puede quejarse de que represente a Stevenson
reaccionando contra la decadencia antes de que ésta existiera. Y respondo que éste es
el único modo verdadero como un hombre luchador ataca con éxito un movimiento;
cuando lo ataca después, lo ataca demasiado tarde.

O también se podría decir que exagero la novedad de una obra como la de La
isla del tesoro: y que ésta sólo era la continuación de la novela histórica de Scott o la
novela marinera de Marryat. Y de nuevo pienso que un crítico pasaría por alto en
este caso, no solamente una sutil distinción, sino también un punto muy esencial.
Las antiguas novelas eran novelas; no eran historias para muchachos, sino
simplemente historias. La comedia de los Oldbuckes y Osbaldistones es una
comedia de carácter tan sólido como la de mister Bennet o mistress Bates. Es sólo el
incurable y casi inconsciente sentido escocés de lo dramático el que envía los
personajes de la comedia al peligroso risco o al Clachan de Aberfoyle. No habría una
premeditada y desafiadora vuelta a un arte juvenil olvidado tal como aquella de que
se alardea en las cartas de Stevenson lo mismo que en la novela de Stevenson. El
punto puede ilustrarse una vez más con el recuerdo del teatro infantil de Skelt. Una
cosa es decir que un pintor como Maclise o un autor como Macready podían haber
tenido un estilo que nos choca como teatral y pomposo. Maclise y Macreadey no
sabían que eran teatrales y pomposos. Otra vez sería resucitar las figuras del viejo
teatro de juguete, casi (en cierto sentido) porque eran teatrales y pomposos.
Stevenson evidentemente resucitó todo este «romance», no porque fuese la moda de
su tiempo, como la pintura histórica de Maclise, sino porque iba contra la creciente
moda de su tiempo y tuvo que luchar por ella como por una moda nueva, porque era,
en realidad, una moda vieja. Él glorificó una anticuada skelteria, cuando sabía que
era anticuada. Se concentró en un cierto tipo de libro para muchachos cuando sabía
que los muchachos lo tenían abandonado hacía tiempo. Era tan concienzudo al
copiar un viejo novelón de piratas como los prerafaelistas al copiar una vieja pintura
religiosa medieval. Como ellos se esmeraban al incrustarla con joyas de color
infantil, así él se esmeraba al montar de nuevo la joya perdida de su propia infancia.
Pero sabía que no lo hacía como una moda, como sabía que no tenía realmente cinco
años.

¿Qué se proponía, pues, exactamente? ¿Qué, por decirlo así, significaba ello;
aunque él, en cierto sentido, no se lo propusiera? Antes que nada, creo yo, fue una



arremetida para la libertad; y especialmente una arremetida para la felicidad. Fue
una defensa contra la posibilidad de la infelicidad; y una especie de respuesta a la
pregunta «¿puede un hombre ser feliz?» Pero era una respuesta de una curiosa
especie, lanzada retadoramente en circunstancias curiosas. Era la fuga de un preso
mientras se le conducía encadenado de la cárcel del puritanismo a la cárcel del
pesimismo. Pocos han comprendido este pasaje de la historia de civilización
manufacturera del noroeste de Europa y de América. Pocos han caído en la cuenta de
que la más sombría especie de materialismo moderno cayó a menudo sobre una
clase que acababa de escapar a una igualmente sombría especie de espiritualidad.
Apenas acababan de salir de la sombra de Calvino cuando entraron en la sombra de
Schopenhauer. Desde el mundo del gusano que no muere pasaron al mundo de los
hombres que mueren como gusanos; y en el caso de alguno de los decadentes, casi
entusiasmados de ser devorados por los gusanos, como Herodes. Puritanismo y
pesimismo, en resumen, eran cárceles que se hallaban muy próximas; y nadie ha
contado nunca cuántos fueron los que dejaron una sólo para entrar en la otra; o bajo
qué galería cubierta pasaron. La aventura de Stevenson fue una fuga, una especie de
romántica escapada para evitar a las dos. Y así como un fugitivo muchas veces ha
corrido a encontrarse en la casa de su madre, así este escapado buscó refugio en su
antiguo hogar; se fortificó en el cuarto de los niños y casi trató de introducirse en la
casa de muñecas. Y lo hizo por una especie de instinto de que allí habían existido
goces concretos que un puritano no podía prohibir ni un pesimista negar. Pero fue
una historia extraña. Él tuvo su respuesta a la pregunta «¿puede un hombre ser
feliz?», y la respuesta fue: «Sí, antes de que llegue a ser un hombre».

Son sólo las cosas manifiestas las que no se ven nunca; y una cosa muchas
veces se tiene por trivial sólo porque los hombres la han estado mirando mucho
tiempo sin verla. No hay nada más difícil que encerrar, en un ámbito claro y
reducido, las generalizaciones sobre la historia, o aún sobre la humanidad. Pero hay
una especialmente evidente y que no obstante se escapa en este asunto de la
felicidad. Cuando los hombres se paran, en su persecución de la felicidad, a
imaginarse seriamente la felicidad, siempre han hecho lo que puede llamarse una
pintura «primitiva». Los hombres corren hacia la complejidad; pero anhelan la
simplicidad. Tratan de ser reyes; pero sueñan en ser pastores. Esto es verdad lo
mismo si vuelven los ojos a la Edad de Oro que si miran adelante hacia la más
moderna utopía. La Edad de Oro se imagina siempre como una edad libre de la
maldición del oro. La perfecta civilización del futuro es siempre algo que muchos
llamarían un superior salvajismo; y es concebida según el espíritu del que habló de
«La civilización, su causa y su remedio». Tanto si es la Arcadia del pasado como la
utopía del futuro, siempre es algo más simple que el presente. Desde el poeta griego
o romano que suspiraba por la paz de la vida pastoril al último sociólogo que expone
la vida social ideal, este sentido de un retorno y una resolución en cosas elementales



es manifiesto. El caramillo del pastor es siempre algo más sencillo que la lira del
poeta; y la vida social ideal es una forma más o menos sutil de la vida sencilla. De
esta tendencia hay todavía una tercera y tal vez más fiel expresión. Puede observarse
que estos ensueños de felicidad se relacionan más bien con el alba que con el día. El
reaccionario desea la vuelta a lo que llamaría «el amanecer del mundo», pero el
revolucionario, por su lado, habla también de esperar el alba, de cantos de amanecer
y de la aurora de un día más feliz. No parece importarle mucho el mediodía de aquel
día. Y un modo de expresar este espíritu de la mañana es el retorno al niño.

Stevenson podía haber hecho su pregunta cien años antes, cuando la rebelión de
los primeros humanitarianos contra los puritanos; cuando la misma ciudad de
Ginebra que había visto fundar por Calvino la religión del pesimismo, vio fundar por
Rousseau la religión del optimismo. Y si se hubiese hallado en aquel primer
movimiento liberal o naturalista, probablemente habría encontrado que la mejor
expresión del movimiento romántico era la realización del amor romántico. Pablo y
Virginia, en vez de Poll y Robinson Crusoe (para no mencionar a Long John Silver)
habrían sido los felices habitantes de la isla desierta. En aquella luna de miel de la
humanidad, habría parecido suficiente que Edwin y Angelina, unidos al fin (por un
solemne matrimonio civil ante el Escribano de la República) poblasen el mundo de
puros y felices republicanos. Pero aquella Arcadia del siglo dieciocho se había
ensombrecido mucho antes del tiempo de Stevenson; éste, en realidad, propendía a
ser un poco exageradamente nebuloso hasta acerca de aquellos de sus principios que
eran realmente claros. Y mientras los artistas más bohemios de una época posterior
seguían reclamando todas las libertades y más que las licencias de aquella teoría,
todos habían abandonado la ficción de que ella conducía, en la práctica, a tal
felicidad. Ha habido ciertamente una curiosa ironía, a este respecto, en los artistas
modernos, especialmente los artistas literarios. La mitad del clamoreo contra ellos
se produjo, con razón o sin ella, porque insistían en que sus libros debían ser
repulsivos para poder ser realistas o sórdidos para poder ser verídicos. Pedían mano
libre para describir el sexo; y parecían dar por supuesto, en su propia defensa, que
describir el sexo es describir pecado y dolor. Insistían en que cualquier cosa bella
debía ser una ficción; y nunca vieron cuán precisamente reflejaban ellos el fin de
aquella misma danza de bellas ninfas y cupidos, que los había traído la licencia que
les era más cara. En resumen, parecían reclamar dos cosas: la primera ser libres para
hallar la perfecta felicidad de la pasión, y la segunda ser libres para describir cuán
sumamente infeliz es ella. En la vida uno puede hacerlo todo para seguir el amor,
porque es tan bello; y en el arte uno debe hacerlo todo para describir el amor porque
es tan admirablemente feo. Sus doctrinas anárquicas eran contradichas en la realidad
por sus descripciones anárquicas. La casa del amor donde era necesario sacar tales
licencias de hospital para la amputación y vivisección, difícilmente podía ser (como
dijo el poeta) la casa del cumplimiento del anhelo. No era ciertamente la casa que
Rousseau y los antiguos liberales románticos habían anhelado. Como quiera que



fuese no era posible a un hombre de la generación de Stevenson buscar esta luz o
esta lúcida felicidad en el sexo o, en aquel sentido, ni siquiera en el sentimiento. No
era esto posible a un romántico que, nacido tal vez fuera de su tiempo, vivía no en la
época de Rousseau, sino en la época de Zola. Así encontramos en Stevenson algo
como un positivo rehuimiento de aquellos temas de pasión que trepidaban por todo
su alrededor en la nueva literatura; un rehuimiento, hasta aquel normal amor
romántico que no se toca en absoluto en Kidnapped y que se toca graciosa, pero muy
ligeramente, en Catriona. No era solamente que las muchachas estorban en las
aventuras. No era solamente que no podía ser uno de aquellos para quienes una
muchacha es la única aventura. Era también porque un hombre que vivía bajo el duro
reto del nuevo realismo ya no podía pretender que fuese una aventura que siempre
acababa bien. Deseaba escapar hacia un mundo de más seguro goce y tal vez de
menos dolor potencial. Y esto se relaciona con verdades muy profundas de
psicología, que todavía no se han explorado debidamente, pero muchos hombres
saben que hay una diferencia entre la intensa emoción momentánea provocada por el
recuerdo de los amores de la juventud y el todavía más instantáneo, pero más
perfecto, goce del recuerdo de la infancia. La primera es siempre estrecha e
individual, y traspasa el corazón como una espada, pero el último es como el fulgor
del relámpago, que revela, por el espacio de medio segundo, todo un variado paisaje;
no es el recuerdo de ningún goce particular ni de ningún sufrimiento particular, sino
de todo un mundo que resplandece de maravilla. El primero es sólo un amante que
recuerda el amor; el segundo es como un muerto que recuerda la vida.

Una vez oí en un tren a una familia campesina de la clase puritana discutiendo
con un ministro no conformista el acto de un muchacho, soldado de la Gran Guerra,
que estando en el hospital estaba entretenido en esculpir una cruz de madera y la
había enviado a su familia. Su familia estaba apenada, pero le excusaba. Sus
observaciones tenían un estribillo continuo de «él no quería significar nada con
ello». Este extraordinario estado de espíritu me intrigó tanto que escuché el resto de
la conversación, a intervalos de la cual el ministro repetía firmemente que no
necesitamos esta clase de cosa; que lo que necesitamos es un Cristo viviente. Y
nunca pareció ocurrírsele al reverendo señor que en aquel momento se hallaba en
guerra con todas las cosas vivientes, así como con todas las cosas cristianas; con el
instimto creador; con el deseo de forma; con el amor de la familia, con el impulso de
enviar señales y mensajes, con el humor, con el sentimiento, con la virilidad del
martirio y la fuerza del destierro. En realidad era el escultor de la cruz quien daba
testimonio de un Cristo viviente, y era el partidario de un Cristo viviente quien
estaba repitiendo una fórmula muerta. Y no lo era menos por no ser una fórmula
expresada en madera, sino una fórmula expresada en palabras. Este curioso incidente
ha quedado siempre en mi memoria, aunque sólo haya sido por su nuevo y
superficial humor. La imagen del joven inconsciente que no quería significar nada



con ello, que simplemente fue cortando un palo hasta que, por mala suerte, éste tomó
la forma de una cruz, será siempre una fuente de provechoso entretenimiento para el
espíritu. La idea del joven dando tajos a la madera, a diestra y siniestra,
atolondradamente, y viendo surgir a cada lado símbolos teológicos a despecho de sus
más enérgicos esfuerzos, tiene algo de cuento de hadas. Y la idea de que si hubiera
sabido lo que iba a pasar nada le habría inclinado a tocar una cosa tan impropia y
ofensiva es materia de profundo negocio íntimo.

Y, no obstante, por extraño que parezca, debo presentar mis exusas al pobre
ministro y reconocer que algo parecido a aquella fantástica idea puede ocurrir
realmente. Después de todo, hay en el mundo una multitud de inconscientes
hacedores de cruces y de cruces hechas sin intención.

Hay, corriendo por el armazón mismo de nuestras casas y nuestros muebles
toda una especie de dibujo de cruces. Hay una multitud de honrados carpinteros y
ebanistas que hacen cruces de madera sin querer significar nada con ello. Pero la
figura significa algo a pesar de todo y precisamente porque es una figura
fundamental, basada en principios básicos de equilibrio y conflicto y sostén. Todas
nuestras sillas y mesas están llenas de cruces, de barrotes y travesaños, y es posible
que la mayor parte de nosotros usemos los muebles sin caer en la cuenta del
significado; no pensamos en una mesa como en una mesa de comunión y podemos
sentarnos en una silla sin hablar inmediatamente ex cathedra. Y del mismo modo,
cuanto más estudiamos historia general y artística, más a menudo veremos hombres
que hacen tronos cuando sólo querían hacer sillas, y edifican iglesias cuando sólo
querían edificar casas. Y en esta retrospección de historia religiosa, me parece que
muchas desviaciones y hasta aberraciones han servido solamente para esbozar en
una mayor escala la verdad de ciertas antiguas doctrinas próximas y necesarias al
hombre; e ilustran la ortodoxia aunque fuese con detestables ejemplos. Milton
mismo fue un ejemplo: porque dijo más verdad de la que se proponía decir, cuando
dijo que el nuevo Presbítero era sólo el antiguo preste escrito más largo. Era
realmente la humana necesidad de un sacerdote escrita más largo; y era escrita
verdaderamente muy largo.

Ahora bien: los hombres de la generación de Stevenson y especialmente los
hombres tan inteligentes como él, tenían tal vez menos conciencia de la verdadera
razón en favor de estas antiguas ideas, de la que pudiera haber tenido cualquier
hombre que haya vivido antes o después. Nada podía estar más lejos de sus
pensamientos que la sospecha de que sus fantasías artísticas pudieran referirse a
aquellos antiguos dogmas sobre la Caída o el oscurecimiento de la luz divina por el
pecado. Wordsworth, aunque a veces se le llame panteísta, vio en los vívidos
placeres de la infancia lo que llamó indicios de inmortalidad. Stevenson confesaba
que halló a menudo difícil obtener ningún indicio de inmortalidad. Y, no obstante, si
no podía dar testimonio de la Resurrección, continuamente da testimonio de la
Caída. Decimos ligeramente de un hombre bueno que es un cristiano sin saberlo.



Nada, como digo, le habría sorprendido más a él, o a su generación, que descubrir
esto; y puede que algunos, hasta de una generación más joven, sean tan tradicionales
que hayan dejado de ver el gradual despliegue de la verdad. Él habría sido el primero
en decir que tales dogmas eran cosa muerta y que no podemos hacer retroceder el
reloj hasta el siglo quince. No obstante no explicó por qué tan a menudo trataba de
hacer retroceder su reloj a su quinto año. Porque la verdad es que no hay realmente
ningún sentido o significación en ese contínuo tributo de los poetas a la poesía de la
infancia a no ser, como dice Treherne, que el mundo del pecado se interponga entre
nosotros y algo más bello o, como dice Wordsworth, que nosotros vengamos en
primer término de Dios, que es nuestra patria. No me detendré a distinguir aquí entre
la doctrina del pecado original y la doctrina de la depravación que los calvinistas
habían probablemente enseñado a Stevenson, la cual sería por sí sola bastante para
explicar el que no supiera cuán ortodoxo era. Tampoco expondré aquí la distinción
entre el pecado original y el actual, aparte del ideal del bautismo infantil, para que el
ya desconcertado escéptico moderno no crea que estoy loco. Debe aceptar mi
benévola seguridad de que el loco es más bien él, o si no loco, aunque no por su
culpa, deficiente mental. El caso es que no existe realmente ninguna explicación de
esta intensa concentración en la niñez si no es una explicación mística. Todo el caso
de la novela de Stevenson es el de un hombre obsesionado por una canción, que anda
siempre buscando las notas sueltas de una olvidada melodía, lo que llamó la nota del
ruiseñor devorador del tiempo. «Pero sólo los niños la oyen bien» ¿Por que?

Además, como ya he hecho notar, este principio de la beatífica visión de la
inocencia queda todavía más probado en el quebrantamiento que en la observancia.
Los racionalistas y realistas, que elogiaban la persecución de la felicidad por el
adulto, se ocupaban (y todavía se ocupan) principalmente en describir la infelicidad.
Sólo demuestran que la vida libre y el amor libre son realmente peores de como los
haya representado nunca ningún asceta. Las filosofías naturalistas no contradicen
solamente el cristianismo. Las filosofías naturalistas contradicen también las
novelas materalistas. Su ejercicio de su propio derecho de expresión fue bastante
para demostrar que la mera combinación de la madurez de la razón con los goces de
la pasión no producen, de hecho, una Utopía. No necesitamos discutir si los zolaitas
tenían razón al describir horrores con tanto afán. Si la mera libertad hubiese
realmente conducido a la felicidad, ellos habrían descrito la felicidad. No habría sido
necesario que un hombre adulto, con toda una biblioteca de literatura moderna, se
escondiera en un teatro de juguete para sentirse feliz.

Esta sencillísima verdad es probablemente demasiado simple para ser vista;
porque, como muchas cosas parecidas, es demasiado grande para ser vista. Pero,
ciertamente, existe todavía para ser vista si algunos de los modernos pudiesen
ensanchar sus mentes lo bastante para verla. El tipo del realismo ha cambiado desde
los días de Zola, así como el tipo del romanticismo ha cambiado desde los días de



Stevenson. Pero no ha resuelto esta diferencia indiscutible entre los alegres cantos
de la inocencia y los melancóliccs cantos de la experiencia. En la reciente literatura
de las nuevas generaciones hay mucho de frívolo, pero poco de alegre. Pecisamente
ahora se nos pide incesantemente que nos alegremos a la vista de la juventud que
goza; lo cual, por mi parte, estoy muy dispuesto a hacer; pero lo estaría mucho más
si pudiera estar seguro de que la juventud goza. Y es un hecho curioso que en su
característica literatura contemporánea hay una casi absoluta ausencia de alegría. Y
pienso que sería exacto decir, de un modo general, que no es suficientemente infantil
para ser alegre. A propósito de esto, se me puede permitir una vez más que sea a un
mismo tiempo anecdótico y alegórico. Cuando leí por vez primera el título de El
sombrero verde me lo figuré como el sombrero de copa de un anciano caballero que
tenía un capricho por este color. Me lo imaginé como una vivaracha figura simbólica
de la primavera, con los cabellos como el espino y un sombrero como las hojas
nuevas; mi mente se perdía por entre las copas de los árboles y los jugueteos del
viento de abril; me lo imaginaba persiguiendo su sombrero hasta el país de las hadas
o hasta el fin del mundo, o encaramándose en los árboles para hallar el pájaro azul
anidando en su verde cubrecabezas. La mera idea del verde me daba un atisbo de
aquel impalpable elemento del que el pájaro azul se ha hecho el emblema. Cuando
abrí el libro y hallé que el sombrero verde era sólo un sombrero de señora y que el
libro estaba lleno de opiniones sobre el sexo, me quedé tan absolutamente
desilusionado como el muchacho a quien han dado un diccionario en vez de un libro.
Mis sentimientos hacia las intrusas mujeres eran los de Jim Hawkins; muy parecidos
a los que habría experimentado si una dama distinguida hubiera disuadido al Squire
Trelawney de irse a la mar. Es verdad que los personajes del libro pretendían
divertirse a lo que parecía ser su manera; pero no podían hacer que me divirtiera
como me habría divertido con la única verdadera, real y original historia del
sombrero verde. Reconocía que había ingenio en el libro, pero no entretemimiento;
no había ni un soplo de aquella fuerte brisa de primavera, sino más bien un aceptado
aire de otoño; de cosas que danzaban como danzan las hojas de otoño, como las
«Hojas Caídas» en la alegre revelación de míster Aldous Huxley. Conozco todo lo
que se dice en defensa de este realismo, fundándose en que es real. Lo conozco dede
el tiempo en que Stevenson escribía sobre Zola. Pero no hablo de si esta literatura es
razonable o defendible; hablo de si, de hecho, despierta o trata de despertar un
sentimiento de alegría positiva. Es por esto que este episodio es digno de ser notado
y recordado aunque sólo sea como un episodio; y con mayor motivo si se halla en
vivo contraste con los episodios que siguen, así como con los anteriores. He
reconocido que una parte de la premeditada elección de la cosa infantil por parte de
Stevenson fue una reacción contra mal elogiosos ambientes y modos de conducta, en
el período de la pasión y la juventud. Pero los escritores más jóvenes que alardean de
escoger por sí mismos parecen fracasar igualmente al querer hacer la pasión idéntica
al placer; parecen tareas incapaces de conservar el espíritu juvenil de la juventud. He



reconocido que cuando Stevenson inició su arremetida hacia la libertad y la
felicidad, podía haber parecido que no había otra alternativa que la del puritanismo o
el pesimismo. Pero los nuevos escritores que no se hallan amenazados por el
puritanismo parecen ser movidos todavía por el pesimismo.

No parece haber manera de explicar estos estados de ánimo si no es diciendo
que el apóstol de la infancia estaba, al menos, buscando placer donde se le podía
hallar, mientras que los apóstoles de la juventud lo buscan donde no se puede hallar.
Lo que nos aguarda después de todos estos episodios no pretendo profetizarlo; sólo
tengo la esperanza de que sea la reconstrucción de la grande y abandonada filosofía
cristiana, todas las contribuciones a la cual serán recibidas con agradecimiento,
especialmente la de los ateos y anarquistas. Y ésta es en realidad la verdadera
importancia tanto del hombre que puede mostrar a la naturaleza humana feliz en el
cuarto de un niño, como del hombre que sólo la puede mostrar desgraciada en el club
nocturno. Ambos pueden ser, y generalmente lo son, de la clase que sonreiría
despectivamente al pensamiento de resucitar las viejas fábulas piadosas sobre el
infierno y el cielo. Pero de hecho, Stevenson estaba describiendo el reino del cielo y
llamándolo Skelt, mientras Zola estaba describiendo todos los reinos del infierno y
llamándolos la vida real. Ninguno de ellos sale del círculo de hierro de la verdad real
del caso; que una de las dos cosas, por infantil que sea, es realmente una pintura de
contento, mientras que en la otra, el único elemento decente es el descontento.

Puede ser que el mundo olvide a Stevenson, un siglo o dos después de haber
olvidado a todos los actuales y distinguidos detractores de Stevenson. Puede ser
completamente lo contrario, como dijo el poeta; puede ser que el mundo recuerde a
Stevenson; lo recuerde con sobresalto por decirlo así, cuando todo el mundo tenga
olvidado que haya existido nunca ninguna historia en una novela. La disolución a
que se refiere Sir Edmund Gosse, en virtud de la cual la literatura de ficción, que
siempre fue una forma algo vaga, se hará totalmente informe, puede por aquel
tiempo haber eliminado de la novela toda su original idea de una narración. Míster
Wells, si vive para deleitar al mundo tanto tiempo, podrá despachar el género en
forma de grandes masas de admirables análisis de condiciones sociales y
económicas sin el engorro de tener que recordar a cada doscientas páginas, o cosa
así, que ha dejado en algún punto, un héroe dentro de un auto o una heroína en una
casa de huéspedes. Miss Dorothy Richardson podrá formular estos vívidos
inventarios del mobiliario y la vajilla doméstica, que su yo subconsciente anota con
una precisión de oficinista, sin que se la moleste pidiéndole que diga quien poseyó
esos objetos o cual era el objeto de poseerlos. Los psicólogos podrán obsequiarnos
con una serie de sutiles y fascinadores estados de espíritu sin que tengamos la
morbosa curiosidad de preguntar a qué espíritu pertenecen. Ellos, a su vez, pueden
ceder el puesto a alguna otra escuela; como la de estos brillantes y avispados
americanos que se llaman a sí mismos «conductistas». Estos declaran con cierto



calor que no tienen realmente nada en la mente y que sólo piensan en sus músculos;
lo cual, en el caso de pensar algo podemos creer muy bien. En la actualidad los
conductistas se conducen del mejor modo. Pero no parece haber ninguna razón para
que esta nueva especie de cristianismo muscular invada algún día la novela como lo
hizo el psicoanálisis; y nosotros podremos deleitarnos con un nuevo tipo de ficción
en que un brillante pensamiento cruza por el bíceps de Edwin o un vívido recuerdo
despierta sin ser llamado en el deltoides de Angelina. Porque es costumbre de la
moderna ciencia psicológica el asegurase de su ficción mucho antes de estar segura
de sus hechos. Pero lo malo de esta ficción será que tendrá mucho de novedad, pero
nada de novela. La pasión por hacer dibujos de curvas y espirales, como una carta de
corrientes marinas, ha borrado ya tanto el perfil de la individualidad que perdimos
todo sentido de lo que un hombre es, por no decir de todo lo que este hombre desea.
Fuerzas universales y sin nombre atravesando el subconsciente, corren como aquel
río sagrado y tenebroso que traza su curso por cavernas inmensurables para el
hombre. Cuando este proceso de desformación sea completo, siempre es posible que
los hombres den con una forma experimentando una especie de viva sorpresa; como
la del geólogo que encuentra el fósil de alguna extraña criatura que parece
petrificada en su último salto o en su último vuelo. O como la del arqueólogo que
pasando por las salas o templos de alguna ciudad iconoclasta cubiertas de dibujos de
belleza puramente matemática, diera con un miembro palpitante o con el hombro
levantado de una rota estatua griega. En aquellas condiciones puede ser que la
novela vuelva a ser novela. Y en aquellas condiciones, en aquella reacción,
ciertamente ninguna novela llenaría tan bien su objeto o señalaría tan claramente el
camino, como una novela de Stevenson. El cuento, el primero de los infantiles y el
más viejo de los humanos deleites, en ninguna parte revelaría su estructura y su fin
tan rápida y tan sencillamente como en los cuentos de Tusitala. La antigüedad del
mundo, en aquel grado, empezará de nuevo; la infancia de la tierra volverá a ser
descubierta; porque el contador de historias habrá extendido una vez más su
alfombra sobre el suelo; y será verdaderamente una alfombra mágica.

Pero tanto si el mundo vuelve como si no vuelve de este modo a Stevenson;
tanto si vuelve, como si no vuelve a los cuentos, volverá ciertamente a algo; y a algo
de este género. Ló único que podemos profetizar seguramente es lo que siempre se
ha calificado de imposible. Una y otra vez se nos ha dicho, por toda clase de
pedantes y progresivas personas, que la humanidad no puede volver atrás. La
respuesta es que si la humanidad no puede volver atrás no puede ir a ninguna parte.
Todo cambio importante en la historia se ha fundado en algo histórico: y si el mundo
no hubiese tratado una y otra vez de reproducir su juventud, habría muerto hace
tiempo. Así como el poeta hace sus canciones con recuerdos del primer amor, o el
escritor de cuentos de hadas ha de jugar a ser niño, como el niño juega a ser hombre,
así todo republicano ha vuelto los ojos a las remotas repúblicas de la antigüedad y
hasta el comunista habla de una primitiva comunidad de dioses. El definido retorno



a la simplicidad, como expresión de la ardiente sed de felicidad, éste es el único
hecho recurrente de la historia; y ésta es la importancia del puesto de Stevenson en
la historia literaria. Y no hay la menor razón para suponer que la historia literaria del
futuro sea en este respecto nada diferente de la historia literaria del pasado. Al
contrario, los dos o tres ejemplos de cambio extremo con que los más recientes días
nos han retado, han confirmado curiosamente esta antigua verdad en un nuevo modo.
De la cual se puede decir con certeza que cuanto más cambia más es la misma cosa;
y una cosa muy buena, además.

Las modas cambian; pero este retorno al cuarto de los niños no es una moda y
no cambia. Si volvemos a los más recientes, y podríamos decir, los más ruidosos de
los innovadores literarios, todavía hallaremos que en tanto dicen algo, lo que dicen
es esto. Supongamos que la manera de hacer de Stevenson fuese completamente
pasada y anticuada; dejemos a Stevenson en el pasado muerto, con otros trastos
viejos como Cervantes y Balzac y Charles Dickens. Si nos lanzamos dentro de las
modas y fantasías más en boga, si corremos a los salones más nuevos o escuchamos
las conferencias más avanzadas, no escapamos a la llamada de nuestra infancia.
Existe ya un grupo, podríamos decir un grupo familiar, de poetas que se consideran a
sí mismos, y son considerados generalmente, como la última palabra en
experimentos y hasta en extravagancias, y a los cuales no faltan verdaderas
cualidades de profunda atmósfera y sugestión. No obstante, todo lo que es realmente
profundo en lo mejor de su obra sale de aquellas profundidades de perspectiva de
jardín y de amplia estancia, blancas, con las ventanas de la mañana. La mejor poesía
de Miss Sitwell es, después de todo, una especie de parodia de A Child's Garden of
verses, alfombrada de adjetivos ligeramente alterados que sorprenderían poco al
niño. Pero el poeta anda tanteando ciertamente en busca de su propia sombra perdida
como el niño «que se levantó y encontró el brillante rocío en cada botón de oro»; y
está todavía más inclinado a idealizar la nube movediza del miriñaque que aquél que
se contentó con decir «cada vez que tiíta se mueve, sus vestidos hacen un curioso
susurro». En la versión de Miss Sitwell harían un ruido más curioso todavía, la
naturaleza del cual no tengo valor para tratar de adivinar. El brillante rocío podría
conventirse en el chillón rocío o, en una estimación más moderada, el reidor rocío;
pero todavía sería un niño perdido el que se hallaría admirado en aquellos grises
prados antes del amanecer. Muchos se han quejado, y tal vez justamente, de la casi
americana modernidad de la ambición artística de estos artistas. Ellos anuncian su
mensaje con un megáfono; lo gritan detrás de caretas de pantomima; se menean y
empujan y arman camorra; pero hay algo en ellos, a pesar de sus esfuerzos para
anunciarlo o para esconderlo. Y este algo es la nueva forma de la reacción de
Stevenson; exactamente como Stevenson fue la nueva forma de la reacción de
Rousseau. Muchos han especulado acerca de qué es lo que buscan en realidad; pero
lo que buscan es siempre lo mismo; este niño perdido que son ellos mismos; perdido



en los profundos jardines al anochecer.
Es por esto por lo que la verdadera historia de Stevenson debe acabar en donde

empezó, porque todos sus perpetuos vagabundeos y esfuerzos se dirigían hacia este
fin. Dije al principio que la clave de su carrera fue puesta muy pronto en sus manos;
está bien simbolizada por el pincel mojado en púrpura o azul de Prusia, con que
empezó a colorear las rígidas caricaturas de Skelt. Pero aquel pincel ha estado en
otras manos, además de las suyas; ya he observado en otro lugar que, mojado en
tonos algo más pálidos, ha iluminado las vidas de aquellas vagas tías victorianas
cuyos vaporosos miriñaques flotan por los jardines de la nueva poesía «primitiva
victoriana». Ninguno de estos poetas sabe, tal vez que, al detenerse en estas cosas,
no hacen más que ilustrar una parábola más antigua y el misterio de un niño
envuelto en la niebla. Aquí, sin embargo, podemos tomar el asunto más ligeramente
y dejar que cuente él mismo su propia historia; pero al menos es divertido
reflexionar que la vieja historia de la lápida inconscientemente cómica, el epitafio
que ha sido objeto de un centenar de bromas, no estaba en realidad tan equivocada
después de todo; que hay una especie de vanidad escondida en aquella notable
inscripción, y que (prescindiendo de una innecesaria alusión al Conde de Cork)
podríamos repetir el epitafio con verdad y hasta con profundidad: «Él también pintó
a la acuarela. Porque tal es el reino de los cielos».



 
Nota a pie de página

1 El bear provoca la baja y el bull provoca el alza. Juego de palabras fundado en
la frase a bull in a china-shop.

2 Wild-goose chase, empresa quimérica.
3 Woodcut, grabado en la madera, también significa corte en la madera.
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