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Annotation

Toda la vida de Stevenson esta condicionada por una cierta complejidad que
cierta ternura por la lengua inglesa nos veda llamar compleja. Era una especie de
paradoja, en cuya virtud estaba él a la vez mas y menos protegido que otros
hombres, como alguien que cruza los caminos mas salvajes del mundo en un
carromato cubierto. Fue a donde fue en parte porque era un aventurero y en parte
porque era un invalido. Por esa suerte de claudicante agilidad, cabe decir que ha
visto a la vez muy poco y demasiado. Fue acaso un viajero natural, pero no fue un
viajero normal. Nadie lo traté nunca como normal del todo, que es la verdad oculta
en la falsedad de los que se mofan de su puerilidad como si fuera un nifio mimado.
Era valiente, y con todo tenia que estar protegido frente a dos cosas a un tiempo, su
fragilidad y su valor. Sin embargo, é] mismo reconoce que su autodescripcion como
vagabundo con los dedos azulados por un camino invernal es una descripcion ideal,
pues era exactamente la clase de libertad que nunca podria tener. S6lo podia ser
transportado de un paisaje a otro paisaje, o incluso de una aventura a otra aventura.
Hay desde luego una curiosa idoneidad en la bonita sencillez de aquella cancién
infantil suya que decia 'Mi cama es una barquita'. A lo largo de todas sus variadas
experiencias su cama fue una barca y su barca fue una cama.




GILBERT K. CHESTERTON

«Robert Louis Stevenson»

[ ]




I
EL. MITO DE STEVENSON

En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir un método algo
insolito al trazar lo que podria considerarse como un bosquejo algo excéntrico. Ello
solo puede justificarse en la practica, y tengo un saludable temor de que mi practica
no lo justifique. Sin embargo, no lo he adoptado sino después de muchas reflexiones,
y hasta dudas, sobre el mejor modo de tratar un problema real y practico. Asi, antes
de que fracase completamente en la practica, quiero darme el placer de justificarlo
en principio.

La dificultad se ofrece asi. En los grandes dias de Stevenson, los criticos habian
empezado a avergonzarse de ser criticos y de dar a su antigua funcién el nombre de
critica. Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo de juicios criticos y
llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo adelanta, y si un libro de esta clase se
publicase ahora podria muy bien llevar el titulo general de «Desapreciaciones».
Stevenson ha sufrido mas que muchos otros de esta nueva moda de minimizar y
poner tachas; y algunos enérgicos y reputados escritores se han lanzado a la tarea,
casi con la avidez de unos bolsistas cuyo empefio fuese provocar el hundimiento en
vez del alza de los valores Stevenson. Se puede discutir si necesitamos acoger con
mejor gusto al oso (bear) que al toro (bull) en la elegante cacharreria de las letras
inglesasl. Otros parecen tomar como agradable entretenimiento el probar que
determinado escritor ha sido sobreestimado. Escriben largos y enrevesados articulos,
llenos de detalle biografico y de acerbo comentario, para demostrar que el tema no
merece atencion; y escriben paginas sobre Stevenson para demostrar que no es digno
de que se escriba sobre él. Ni sus motivos ni los métodos que emplean son muy
claros o satisfatorios. Si es verdad que todos los cisnes son gansos para el ojo
discernidor del ornitologo cientifico, ello dificilmente basta para explicar una tan
larga y fatigosa caza del ganso salvaje 2.

Pero es verdad que, en un sentido mas general que el de estos irritables
individuos, una tal reaccion existe: Y es una reaccion contra Stevenson o por lo
menos contra los stevensonianos. Acaso fuera mas correcto llamarlo una reaccion
contra el stevensonianismo. Y permitaseme decir, en este momento inicial, que
convengo sinceramente en que ha habido demasiado stevensonianismo. En cierto
sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante como Stevenson, es
interesante. En cierto sentido, todo lo concerniente a todo el mundo es interesante.
Pero no todo el mundo puede interesar a todo el mundo; y esta bien saber que un
autor ha sido amado; pero no publicar todas las cartas de amor. A veces s6lo era que
teniamos que soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad repetida con
demasiada frecuencia. A veces oiamos las opiniones stevensonianas, repetidas con



violacion de todas las reglas stevensonianas. Porque lo que él aborrecia mas era la
dilucién: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como un licor. En resumen, se pasaba
de la medida: todo era demasiado ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota; sobre
todo era demasiado incesante y demasiado prolongado. Como digo, habia una
variedad de causas que seria innecesario y a veces poco amable discutir. Habia quiza
en ello algo de la misma virtud de Stevenson; él toleraba muchas compaiiias y le
interesaban muchos hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra los peores
resultados del hecho de que los hombres se interesasen por €él. Especialmente
después de su muerte, una persona tras otra, aparecio y escribié un libro sobre si
habia conocido a Stevenson en un vapor o en un restaurante; y no es de sorprender
que tales autores empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apuestas.
Habia, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson; que los escoceses estan conjurados
para alabarse los unos a los otros. A menudo era porque los escoceses son, en
secreto, unos sentimentales y no pueden siempre guardar el secreto. Su interés por
una historia tan brillante y, en algunos aspectos, tan patética, era perfectamente
natural y humano; pero a pesar de todo, este interés era excesivo. Era a veces, me
duele decirlo, porque este interés podria llamarse un interés puesto a rédito. Sea lo
que fuere, toda suerte de hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la cosa; pero
el vulgarizar una cosa no la hace realmente vulgar.

Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que llamamos pintoresca; en
parte, porque €l lo vio todo como en pintura; y, en parte, porque una serie de
accidentes le unieron realmente a lugares muy pintorescos. Naci6 en las altas
terrazas de la mas noble de las ciudades nortefias en su mansion familiar de
Edimburgo, en 1850; fue el hijo de una casa de respetables constructores de faros; y
nada puede ser mas verdaderamente romantico que esta leyenda de unos hombres
que trabajaban afanosamente erigiendo las torres del mar coronadas de estrellas.
Dejo6 de seguir, sin embargo, la tradicion de la familia por varias razones; su salud
era mala y sentia el atractivo del arte: éste ultimo le envi6 a adquirir pintorescas
maneras y poses en la colonia artistica de Barbizon; el primero le envio, muy pronto,
hacia el Sur, a climas cada vez mas calidos; y, como ha observado él mismo, los
paises a donde nos mandan cuando la salud nos abandona tienen a veces una belleza
magica y algo engafiosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo a
Ameérica, cruzando las feas llanuras que conducen a la abrupta belleza de California,
la tierra prometida. La describio en dos estudios titulados A través de las llanuras,
una obra que dejo vagamente insatisfecho al autor y deja vagamente insatisfecho al
lector. Yo creo que registra el vacio subconsciente y la sensacion de desconcierto
que experimenta todo verdadero europeo al ver por vez primera la luz y el paisaje de
América. El choque de la negacion fue en su caso verdaderamente anormal. Casi
escribio un libro insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepcion aqui.

Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida de Stevenson. En
su caso particular yo expresamente omito tal bosquejo porque encuentro que éste ya



ha embrollado y hecho borroso el muy definido y licido perfil de su arte. Pero, en
todo caso, seria verdaderamente dificil contar la historia sin contarla en detalle y en
un detalle mas bien desconcertante. Lo primero que nos llama la atencién en una
rapida ojeada a su vida y sus cartas son sus innumerables cambios de residencia,
especialmente en sus primeros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el ejemplo
que él mismo ofrece, en el caso de mister Michael Finsbury, y se hubiesen negado a
aprender mas de una direccién para cada amigo, €l habria tenido que dejar su
correspondencia ciertamente muy atrasada. Sus idas y venidas por la Europa
occidental aparecian sobre el mapa mas raras y extensas que «el curso probable de
los vagabundeos de David Balfour» por el occidente de Escocia. Si empezasemos a
contar la historia de este modo, tendriamos que consignar como Stevenson fue
primero a Menton y luego volvié a Edimburgo; y luego fue a Fontainebleau, y luego
a los Highlands; y luego a Fontainebleau otra vez, y luego a Davos en la montafia, y
asi sucesivamente; un zigzagueante peregrinaje imposible de condensar si no es en
una mas extensa biografia. Pero todo, o la mayor parte de €l, puede ser cubierto por
una generalizacion. Esta carta de navegacion era una carta de hospitales. Sus
dentadas montafias representaban temperaturas o, por lo menos, climas. Toda la
historia de Stevenson esta considerada por una cierta complicacion que un respeto
por la lengua inglesa nos impedira llamar un complejo. Era una especie de paradoja,
en virtud de la cual él estaba, a la vez, mas y menos protegido que otros hombres;
como alguien que viajase por los mas raros caminos del mundo, en un camioén
cerrado. Fue a donde fue, en parte porque era un aventurero, y, en parte, porque era
un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agilidad, se puede decir que vio a la
vez poco y demasiado. Era tal vez un viajero innato; pero no era un viajero normal.
Nadie le traté nunca como completamente normal, y ésta es la verdad que se esconde
en la falsedad de los que se sonrien de su infantilidad como si fuese la de un nifio
mimado. Era animoso; y, no obstante, se le habia de escudar contra dos cosas a la
vez; su debilidad y su valor. Pero su pintura de si mismo como un vagabundo con los
dedos amoratados en el camino invernal es confesamente una pintura ideal: ésta fue
exactamente la clase de libertad que no pudo tener nunca. No pudo ser mas que
llevado de panorama en panorama, o incluso de aventura en aventura. Realmente,
hay aqui una curiosa exactitud en la rara simplicidad de su verso infantil que dice
«Mi cama es como un pequefio barco». A través de todas sus varias experiencias, su
cama fue un barco, y su barco fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y de
naranjales californianos pasaron ante aquel lecho ambulante como la larga pesadilla
de las paredes de la «nursery». Pero su verdadero valor no estaba tan vuelto hacia
afuera, al drama del barco, como hacia dentro, al drama de la cama. Nadie sabia
mejor que él que nada es mas terrible que un lecho, puesto que siempre esta
esperando su conversion en lecho de muerte. Hablando en general, pues, su biografia
estaria formada de viajes hacia aqui y hacia alli, con un burro en los Cevennes, con



un baronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza, o en un sillén de
ruedas en Bournemouth. Pero todos estaban, de un modo u otro, relacionados con el
problema de su salud, tanto como con la excitacion de su curiosidad. Ahora bien, de
todas las cosas humanas, la busca de la salud es la menos sana. Y es verdaderamente
una gran gloria para Stevenson el que él, casi el Unico entre los hombres, supiera ir
persiguiendo su salud corporal sin perder una sola vez su salud mental. Tan pronto
como llegaba a un lugar, le faltaba tiempo para encontrar una nueva y mejor razon
para haber ido alli. Podra ser un nifio, un soneto, un amorio, o el plan de una novela;
pero €l hacia de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de la salud. Sin
embargo siempre ha habido, un poco en el fondo de todo, alguna indicacion del
motivo de la salud; como la hubo en aquel ultimo gran viaje a su ultima y definitiva
residencia en los mares del Sur.

La tnica brecha en este curioso y doble proceso de proteccion y riesgo, fue su
escapada a América, que se relaciona, en parte al menos, con el asunto de su
casamiento. A su familia y a sus amigos, ésta les parecio no tanto la conducta de un
enfermo que ha huido del hospital, como la conducta de un loco inexplicablemente
escapado del manicomio. En realidad, el viaje les parecié6 menos loco que su
matrimonio. Como esto no es un estudio biografico no necesito profundizar en las
delicadas disputas acerca de este asunto; pero éste fue francamente algo bastante
fuera de lo regular. Lo que importa para lo que aqui se discute es que mientras tenia
algo qua era hasta noble, no era normal. No era amor como el que suele darse en los
jovenes: no hay falta de respeto para ninguno de los interesados en decir que en
ambos, psicologicamente hablando, habia un elemento de remiendo mas bien que de
union. Stevenson habia encontrado, primero en Paris y mas tarde en América, a una
sefiora americana casada con un caballero americano, poco recomendable al parecer,
contra quien hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces cruzo
precipitadamente los mares y, en cierto modo, la persigui6 hasta California; supongo
que con la vaga idea de estar presente cuando se resolviese el asunto; pero en
realidad estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia vida. El viaje le acarre6 uno
de los peores y mas agudos ataques de su enfermedad; la dama, como es natural,
estando alli, se puso a cuidarle, y en cuanto él pudo sostenerse sobre dos vacilantes
piernas, se casaron. Ello produjo consternacion en la familia de Stevenson, la cual,
no obstante, parece haber sido ganada mas tarde por el magnetismo personal de la
extranjera y casi exdtica novia. Realmente, en la compafiia de ésta, la labor literaria
de Stevenson prosiguio con renovado impulso y hasta con regularidad; y el resto de
su historia es practicamente la historia de sus importantes obras, variada por sus
todavia, si cabe, mas importantes amistades. Hubo enfermedades, y durante ellas se
encontraron muchas veces en el caso de dos enfermos que se cuidan mutuamente.
Entonces vino la decision de refugiarse en el seguro clima de las islas del Pacifico,
lo cual le condujo a fijar su dltima residencia en Vailima, en la isla de Samoa, en un
archipiélago de color que nuestros alegres abuelos podian haber descrito como las



Islas de los Canibales, pero que Stevenson estaba mas dispuesto a describir como las
Islas de los Bienaventurados. Alli vivio tan feliz como pueda serlo un desterrado que
ama a su pais y a sus amigos; libre, por fin, de todos los peligros cotidianos de su
afeccion pulmonar; y alli murid, casi de repente, a la edad de cuarenta y cuatro afios,
siendo un querido patriarca de una pequefia comunidad blanca y morena que le
conocia como Tusitala o el Contador de historias.

Estas son las lineas principales de la verdadera biografia de Robert Louis
Stevenson; y desde el tiempo en que siendo muchacho subia por los riscos y
pefiascales de Painted Hill, mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el
momento en que unos barbaros altos y morenos, coronados de flores encarnadas, lo
llevaron sobre sus lanzas a la cumbre de su montafia sagrada, el espiritu de este
artista pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los mas bellos lugares de la
tierra. Hasta el fin gusto esta belleza con ardiente sensibilidad; y en su caso no es
una broma decir que habria gozado yendo a su propio entierro. Claro esta que esta
generalizacion tiene todavia demasiado de simplificacion. No le fueron
desconocidos, jay!, como tendremos luego ocasion de notar, ambientes sérdidos y
sombrios. Oscar Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson habria podido producir
novelas mas ricas y purpureas si hubiese vivido siempre en Gower Street; y él fue,
ciertamente, uno de los pocos que habian logrado sentirse fogosos y llenos del
espiritu de aventura en Bournemouth. Pero hablando en general, es cierto que el
perfil de la vida de Stevenson fue romantico, y por eso, quizas, fue convertido con
demasiada facilidad en una novela. El mismo, deliberadamente, lo convirtié en
novela, pero no todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como él. Asi
la novela tendi6 a convertirse en una mera repeticién de chismorreos, y la romantica
figura se diluyé en periodismo, como la figura de Robin Hood se diluyé en
inacabables cuentos de miedo y series infantiles; como la figura de Micawber fue
multiplicada y empobrecida hasta convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la
reaccion; una reaccion que yo calificaria mas bien de excusable que de justificable.
Pero esta reaccion es el problema que presenta hoy dia el estudio popular de
Stevenson.

Ahora bien: si yo hubiese de seguir el método usual en libros como este, habria
de empezar contando poco a poco y sistematicamente, la historia que acabo de
contar rapida y abreviadamente. Tendria que dedicar un capitulo a su tia preferida y
a su nifiera, todavia mas querida; y a todas las cosas mas o menos claramente
registradas en A Child's garden of verses. Habia de dedicar un capitulo a su juventud,
a sus diferencias con su padre, a su lucha con su enfermedad, a sus luchas, todavia
mas fuertes, a proposito de su casamiento; y asi, a todo lo largo del libro, para
terminar con el retrato que tantas ilustraciones y biografias nos han hecho familiar;
el enjuto semitropical Tusitala, con su largo cabello castafio, su largo rostro olivaceo
y sus extrafios y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o coronado de guirnaldas



y contando historias a todas las tribus de los hombres. Ahora bien, lo triste de todo
esto seria que equivaldria a decir, en una lenta serie de capitulos, que no hay nada
mas que decir sobre Stevenson, excepto lo que ya se ha dicho mil veces. Seria
sugerir que la verdadera fama de Stevenson tadavia depende, en realidad, de esta
sarta de accidentes pintorescos; y que no hay realmente nada por decir acerca de él,
excepto que llevaba el cabello largo en el Savile Club, o vestidos ligeros en las
montafias samoanas. Su vida fue realmente novelesca; pero repetir aquella novela es
como reimprimir la Pimpinela Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de
Rodolfo Valentino. Es contra esta repeticion que se ha producido la reacion; quizas
sin motivo, pero muy fuertemente. Y reproducirla a lo largo de todo este libro seria
dar la impresiéon (que me mortificaria un poco) de que este libro no es mas que el
milésimo e innecesario volumen del stevensonismo. De cualquier modo que yo
contase esta historia en detalle, aunque fuese con toda la simpatia que siento hacia
él, no podria evitar aquella impresion de una especie de gastado periodismo. La
actitud y la carrera pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este momento; no
a mis ojos, porque a mi me gusta lo pintoresco, sino a los de esta nueva pose, que se
podria llamar la pose de lo prosaico. Para estos desdichados realistas, decir que
habia en él todas estas cosas romanticas es sélo otra manera de decir que no habia
nada en €él. Y habia muchisimo en él. Me veo obligado a adoptar algun otro método
para ponerlo de relieve. Cuando intento describirlo, lo encuentro, quizas, mas dificil
de describir que de ponerlo en practica. Pero lo que me propongo hacer es algo asi:
London Dodd, en quien hay mucho de Louis Stevenson, dice muy acertadamente en
The Wrecker que para el artista el resultado externo es siempre como espuma que se
escapa: sus 0jos estan vueltos hacia adentro: «vive para un estado de animo». Yo me
propongo intentar la descripcion conjetural de ciertos estados de animo mediante los
libros que fueron su «expresion externa». Si para el artista su arte es espuma, a
menudo su vida lo es todavia mas; es todavia mas una ficcion. Es aquella de sus
obras en que menos dice la verdad. Stevenson era mas real que muchos, porque era
mas novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas, que son todavia mas reales.
Quiero decir que los vagabundeos de Balfour me parecen mas stevensonianos que
los vagabundeos de Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde es mas ilustrador que
la disputa de Stevenson y Henley: y que la verdadera vida privada se ha de buscar no
en Samoa, sino en la Isla del Tesoro, porque donde esta el tesoro esta también el
corazon.

En resumen; me propongo estudiar sus libros con ilustraciones de su vida; mas
bien que escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo hago asi, no porque su
vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque el habito de hablar
demasiado de su vida ha conducido ya, de hecho, a estimar demasiado poco su
literatura. Sus ideas estan siendo subestimadas precisamente porque no se estudian
separada y seriamente como ideas. Su arte esta siendo subestimado, precisamente
porque no se le conceden ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte. Hay



ciertamente una curiosa ironia en el destino de los hombres de aquella época, que se
entusiasmaban con esta maxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no
como hombres; y en realidad se les recuerda mucho mas como hombres que como
artistas. Son mas los hombres que conocen las anécdotas whistlerianas que los que
conocen los grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la historia como
inmoral, mas bien que como amoral. Pero hay una razén de peso para estudiar
intrinsecos valores intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario decir que
donde la moderna maxima seria ttil no se usa nunca. La nueva critica de Stevenson
es todavia una critica de Stevenson mas que de la obra de Stevenson; es siempre una
critica personal, y, a menudo, creo yo, una critica malévola. Es simplemente tonto,
por ejemplo, que un distinguido novelista sugiera que la correspondencia de
Stevenson es un tenue hilo de soliloquio egoista, desprovisto de afecto para nadie,
excepto para si mismo. La correspendencia de Stevenson rebosa de vivas
expresiones de afioranza de personas y lugares determinados; prorrumpe por todas
partes con deleite en aquel lenguaje peculiar de los escoceses que, como dijo
Stevenson con mucha verdad, en otro sitio da una especial libertad a todos los
términos del afecto. Stevenson, naturalmente, podia mentir, aunque no sé por qué un
autor atareado habia de mentir tanto para nada. Pero no veo cémo un hombre podia
decir mas para sugerir su necesidad del trato con amigos. Estos son hechos positivos
de personalidad que nunca pueden ser probados o no probados. Yo no he conocido a
Stevenson; pero he conocido a muchos de sus amigos y corresponsales favoritos. He
conocido a Henry James y a Willian Archer; y todavia tengo el honor de tratar a sir
James Barrie y a sir Edmund Goose. Y cualquiera que los conozca, por ligera y
superficialmente que sea, debe saber que no son hombres para mantener durante
afios una correspondencia amistosa con un egoista necio, insaciable y exigente sin
descubrir que lo es; o para dejarse bombardear por aburridoras autobiografias sin
aburrirse. Pero parece una lastima que estos criticos se sientan todavia llamados a
hurgar en la correspondencia de Stevenson, cuando podrian pensar que ya empieza a
ser hora de que se llegue a alguna conclusion acerca del puesto que ocupa Stevenson
en la literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente ocasion ser lo bastante
perverso para interesarme por la literatura cuando trato de un literato; e interesarme
especianmemte no sélo por la literatura que el hombre ha dejado, sino por la
filosofia inherente a esta literatura. Y me intereso especialmente por cierta historia,
que es realmente la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su
biografia. Fue una historia externa y espiritual; y los pasos de ella se han de
encontrar mas en las historias que el hombre escribio, que en sus actos externos.
Esta mejor contada en la diferencia que existe entre La Isla del Tesoro y La historia
de una mentira, o entre A Child's garden of Verses y Markheim u Olalla, que en
ninguna relacion detallada de sus diferencias con su padre o de los fragmentarios
amores de su juventud. Porque me parece que se puede sacar una moraleja del arte



de Stevenson (si las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por ello) y es
una que se relaciona con el futuro de la cultura europea y con la esperanza que ha de
guiar a nuestros hijos. Si seré o no capaz de sacar esta moraleja y de hacerla lo
bastante visible y clara, 1o sé yo tan poco como el lector.

Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa. Tengo, en cierto
sentido una especie de teoria acerca de Stevenson; una vision de él que, acertada o
no, se refiere a su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizas menos
exclusivamente personal que mucha parte del interés que se ha tomado generalmente
por su personalidad. Es, sin duda, todo lo contrario de los ataques que comunmente,
y sobre todo recientemente, se han dirigido a su personalidad. Asi, los criticos
gustan de sugerir que Stevenson no era mas que un hombre muy consciente de si
mismo, que toda su importancia nacia de esta atencion a todo lo suyo. Yo creo que el
unico trabajo grande e importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho
inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar poses; algunos lo han
censurado por predicar. Pero a mi, lo que principalmente me interesa no es su mera
pose, si es que era una pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el cual estaba
«posando», y que él mismo s6lo en parte percibio, pero que viene a formar un cuadro
historico de alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces predico, y predicé
muy bien, yo no estoy del todo seguro de que lo que predico fuese lo mismo que
ensefio. O, por decirlo de otro modo, lo que €l pudo ensefiar no fue tan grande como
lo que podemos aprender. Por otra parte, muchos de estos criticos declaran que
Stevenson fue solamente una maravilla de nueve dias; una figura pasajera que acerto
a atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y que con aquella moda sera
olvidado. Yo creo que la leccion de su vida sélo se vera cuando el tiempo haya
revelado el pleno sentido de nuestras tendencias actuales; creo que sera vista de lejos
como un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una montafia; trazado, tal
vez, por uno que ni siquiera veia el plano mientras trazaba los caminos. Creo que los
viajes y las idas y venidas de Stevenson revelan una idea, y hasta una doctrina. Pero
acaso fuese una doctrina en que €l no creia o por lo menos no creia creer. En otras
palabras, pienso que la significacion de Stevenson se destacara mas fuertemente en
relacion con problemas mas importantes que empiezan a pesar de nuevo en el
espiritu del hombre; pero de los cuales, muchos hombres apenas tienen conciencia
en nuestro tiempo y no tenian ninguna en la suya. Pero cualquier contribucion a la
solucion de estos problemas sera recordada; y Stevenson aporté una contribucion
muy grande, probablemente mas grande de lo que €l se figuraba. Finalmente, estos
mismos criticos no vacilan, en muchos casos, en acusarlo francamente de insincero.
Yo diria que nadie tan abiertamente aficionado a la comedia como lo era él, puede
ser insincero. Pero cuadra mas, a mi intencion presente, decir que su relacion con la
enorme media verdad que llevaba en si, era por su misma simplicidad una sefial de
veracidad. Porque €l tuvo la espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con
una voz que parecia una trompeta, de una verdad que no comprendia.






11
EN EL PAIS DE SKELT

De vez en cuando, leyendo la critica corriente nos sorprende alguna afirmacion
tan asombrosamente inexacta, o por lo menos contraria a los hechos, que es como si
un hombre que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse sobre la cabeza.
Y ello es mas notable cuando el critico tiene realmente una fuerte cabeza sobre la
cual sostenerse. Uno de los mas capaces de nuestros criticos jévenes, cuyos estudios
sobre otros temas yo he admirado sinceramente, escribio en nuestro inapreciable
London Mercury un estudio sobre Stevenson. Y lo mas importante que dijo, en
realidad casi lo unico que dijo, fue que el pensamiento de Stevenson
instantaneamente nos retrotrae al ejemplo mayor de Edgar Allan Poe; que ambos
eran palidas y graciosas figuras «que hacian flores de cera» como alguien ha dicho;
naturalmente, el primero y el mas grande lleva la ventaja al segundo y menos
grande. De hecho el critico trataba a Stevenson como a la sombra de Poe; que no sin
razon podia llamarse la sombra de una sombra. Casi venia a insinuar que cuando se
ha leido a Poe, no vale la pena leer a Stevensom. Y en verdad yo casi podria
sospechar que él habia seguido su propio consejo; y no habia leido en su vida una
sola linea de Stevenson.

Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente de Dickens, que es
dificil establecer una linea divisoria entre ambos, yo de momento, me quedaria sin
saber qué quiere decir. Si decia que Walt Whitman es un copista tan fiel de Pope que
casi no vale la pena leer la copia, yo no veria en el acto a donde iba a parar. Pero
hallaria estas comparaciones algo mas proximas, por decirlo asi, que la comparacion
entre Stevenson y Poe. Dickens no se limitd a temas comicos tanto como Poe a los
tragicos, y un ensayo sobre el Optimismo podria acoplar los nombres de Pope y de
Whitman. Podria también incluir el nombre de Stevenson; pero dificilmente brillaria
y centellearia con el nombre de Poe. El contraste, sin embargo, tiene mas
profundidad que las simples etiquetas o lugares comunes de controversia. Tiene
mucha mas profundidad que las habituales distinciones entre lo comico y lo serio. Se
relaciona con algo que ahora esta de moda en los salones llamar psicolégico; pero
que aquellos que antes querian hablar latin o griego, todavia prefieren llamar
espiritual. No es necesariamente lo que los periodicos llamarian moral; pero ello es
porque es mas moral que mucha moralidad moderna.

Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos estudiantes de arte
parisinos que no podian pronunciar su nombre, era la hora del arte por el arte. La
pintura debia ser impersonal, aunque los pintores (como Whistler) eran quizas, a
veces, un poco personales. Pero todos insistian en que cada pintura es tan impersonal
como la muestra de un dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan
personal como una pintura. Tanto si vemos como si Nno vemos rostros en una



alfombra, debiéramos ver un pensamiento en la alfombra; y, de hecho, hay un
pensamiento en cada plan de ornamento. Hay una moralidad tan enfaticamente
expresada en la arquitectura babilonica o en la arquitectura barroca como si todas
ellas estuvieran cubiertas de textos biblicos. Ahora bien, del mismo modo hay en el
fondo de cada mente de artista algo como una muestra o un tipo de arquitectura. La
cualidad original en cualquier hombre de imaginacién la integran las imagenes que
crea. Es algo asi como los paisajes de sus suefios; la clase de mundo que él desearia
hacer o en que desearia corretear; la extrafia flora y la extrafia fauna de su propio y
secreto planeta; la clase de cosa en que le gusta pensar. Esta atmoésfera general, y
este patron o estructura de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean; y
porque él puede, en este sentido, crear un mundo, €l es, en ese mismo sentido, un
creador; la imagen de Dios.

Ahora bien: todo el mundo sabe cuales eran en semejante aspecto, la atmosfera
y la arquitetura de Poe. Vino oscuro, lamparas moribundas, olores narcoticos, una
sensacion de asfixia entre cortinajes de terciopelo negro, una materia que es, a la
vez, absolutamente negra e infinitamente blanda; todo lleva en si un sello de
indefinida e infinita descomposicion. La palabra infinita no esta usada aqui
indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que todo se deshace, incluso
nosotros mismos; los rostros estan ya perdiendo sus facciones, como los de los
leprosos; las casas se estan pudriendo, desde el tejado a los cimientos; un gran hongo
gris, vasto como un bosque, esta chupando la vida en vez de darla; reflejado en
charcos estancados, como lagos de veneno que se pierden sin limite ni frontera en el
lodazal. Las estrellas no son limpias a sus ojos; son mas bien otros mundos hechos
para gusanos. Y esta corrupcion se ve aumentada por un genio imaginativo, con la
adicién de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible especie de confort o de
«Purptreos almohadones, donde se hunde la luz de las lamparas», esta dentro del
espiritu de su hermano Baudelaire, quien hablé de divans profonds comme les
tombeaux. Su flaqueza parece poner mas vividamente de relieve como todas estas
cosas estan siendo absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino parecido
a una ciénaga movil. Esta es la atmosfera de Edgar Allan Poe; una especie de rica
podredumbre, de descomposicion, con algo espeso y narcético en el aire mismo. Es
ocioso describir lo que tan siniestra y magnificamente se describe a si mismo. Pero
tal vez el modo mejor y mas corto de describir aquel talento artistico consiste en
decir que el de Stevenson es exactamente lo contrario.

Lo primero que se advierte en la creacion de Stevenson es que todas sus
imagenes se destacan en contornos muy definidos; y son, por decirlo asi, todo canto.
Es algo en él que mas tarde le llevo hacia el abrupto y angular blanco y negro de los
grabados en madera. Se ve desde el principio en la manera como sus figuras
setecentistas se destacan contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de
tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la significacion. Es como si
estuviesen cortados con machetes, como lo fue aquella inolvidable astilla que el



acero de Billy Bones hizo saltar de la muestra de «El Almirante Benbow». Aquella
definida mella en el cuadro de madera queda como una especie de forma simbolica
que expresa el tipo de ataque literario de Stevenson. Y aunque todos los colores se
me borrasen y el escenario de toda aquella aventura se oscureciese, yo creo que la
negra muestra de madera con el trozo arrancado seria la ultima forma que dejaria de
ver. No es un mero juego de palabras decir que aquél es el mejor de los grabados en
madera 2. De todos modos aquel escenario, normalmente es todo lo contrario de
oscuro y todo lo contrario de indefinido. Asi como toda su forma puede ser descrita
como bien cortada, asi todo su color es notablemente limpio y brillante. Es por esto
que tales figuras se ven a menudo destacandose sobre el mar. Todo el que haya
estado en la costa habra observado cuan netas y cuan fuertemente coloreadas, cual
pintadas caricaturas, aparecen hasta las figuras mas ordinarias cuando pasan
perfilandose sobre el fondo azul del mar. Hay algo también de aquella dura luz que
cae llena y palida sobre los buques y las playas abiertas; y aun mas, no es necesario
decirlo, de una cierta salobre y ocre claridad en el aire. Pero es notable el caso en los
contornos de estas figuras marineras. Son todo borde y estan junto al mar que es el
borde del mundo.

Esto es s6lo un grosero método experimental; pero se hallara tutil el hacer el
experimento, el evocar todas las escenas stevensonianas que acuden mas
prontamente a la memoria; y notar esta brillante y dura cualidad de forma y color.
Ello hara parecer todavia mas extrafio el hecho que ningtn ornitélogo haya podido
confundir el cuervo de Poe con el loro de Long John Silver. No es que el loro fuese
mucho mas honorable; pero era un pajaro de las tierras de plumajes brillantes y
cielos azules, mientras que el otro pajaro era una mera sombra que hacia mas oscura
la oscuridad. Hasta vale la pena de observar que cuando los piratas mas modernos de
The Wrecker se llevaron consigo un pajaro enjaulado, éste fue un canario. Esto es
especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de aquellas cosas que muchos de
sus contemporaneos hicieron meramente vagas o insondablemente misteriosas; tales
como las montafias escocesas y los perdidos reinos de los gaélicos. Sus historias de
los Higlands tienen de escocés todo excepto la niebla escocesa. Y en aquel tiempo, y
aun antes, escritores de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya tratando a estas
gentes como a los hijos de la niebla. Pero hay muy poca niebla en las montafias de
Stevenson. Hay muy poca penumbra céltica en aguellos celtas. Alan Breck Stewart
no suspiraba por ningun tenue vapor que viniese a velar el brillo de sus botones de
plata o de su casaca azul. Apenas habia una nube en el cielo el dia fatidico en que
Glenure cayé muerto a pleno sol; y €l no tenia el pelo rojo porque si. Stevenson se
siente incluso impulsado a mencionar que el criado que le seguia iba cargado de
limones; porque los limones son de color amarillo. Esta manera de componer un
cuadro puede no ser consciente, pero no por ello es menos caracteristica. Por
supuesto, no quiero decir literalmente que todas las escenas de cualquier novela



puedan tener la misma disposicion de color u ocurrir a la misma hora del dia. Hay
excepciones a la regla; pero aun éstas resultaran, en general, excepciones que
confirman la regla. La hora de A lodging for the night es, no sin motivo, la noche;
pero aun en aquella pesadilla de invierno en el Paris medieval, los ojos del espiritu
se llenan mas de la blancura de la niebla que de la negrura de las tinieblas. Es
destacandose sobre el fondo de la nieve como vemos las llameantes figuras
medievales, y especialmente aquella memorable figura que (como Campbell de
Glenure) no tenia ningtn derecho a tener pelo rojo estando muerto. El pelo es como
una roja mancha de sangre que clama venganza; pero dudo que al condenado
caballero de la poesia de Poe se le hubiese permitido tener pelo rojo aun estando
vivo. Del mismo modo seria facil responder en detalle hallando alguna descripcion
de la noche en las obras de Stevenson; pero nunca seria aquella noche que se echa
eternamente sobre las obras de Poe. Se podria decir, por ejemplo, que hay pocas
escenas en las historias de Stevenson mas vividas y tipicas que la del duelo a
medianoche en The Master of Ballantrae. Pero aqui, también la excepcion confirma
la regla; la descripcion insiste no en la oscuridad de la noche sino en la dureza del
invierno, en la «quieta constriccion de la helada», las velas que se tienen rectas
como espadas; las llamas de las velas, que parecen casi tan frias como las estrellas.
He hablado del doble sentido de woodcut (grabado en madera; corte en la madera):
este es, en el mismo doble sentido, un grabado en acero. Un frio de acero endurece y
serena aquel resonante juego del acero; y ello no sélo materialmente sino
moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la casa Usher. Hay en
aquella mortal escena un no sé qué de limpio y salobre y sano; y, a despecho de todo,
la blanca helada da a las velas una especie de fria purificacién, como la de la
Candelaria. Pero el quid esta por el momento en que, cuando decimos que esto se
hizo de noche, no queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una sensacion
de exactitud y de preciso detalle que pertenece enteramente al dia. Aqui, en verdad,
los dos autores tan extrafiamente comparedos podian casi haber conspirado de
antemano contra el critico que los comparé: como cuando el ideal detective de Poe
prefiere pensar en la oscuridad y cierra los portalones, incluso durante el dia. Dupin
lleva la oscuridad exterior al gabinete, mientras que Durie lleva la luz de las velas al
bosque. Estas imagenes no son fantasmas o casualidades: su espiritu informa toda la
escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo el amor del autor por los
contornos definidos y la accion tajante y penetrante. Es supremamente tipico que él
haga a mister Durie hundir la espada hasta el pufio en el suelo helado. Es verdad que
mas tarde (quizas bajo la triste mirada de mister Archer y los sensibles realistas)
consintio a retirar esto «como una exageracion que asustaria al mismo Hugo». Pero
es mucho mas significativo que originalmente, no asusto a Stevenson. Era el gesto
vital de todas sus obras el que aquella aguda hoja hubiera de hendir aquella dura
tierra. Era verdad en muchos otros sentidos, tocantes al barro mortal y a la espada
del espiritu. Pero estoy hablando ahora del gesto del artifice como del de un hombre



que corta madera. Este hombre tenia una aficion a cortarla limpiamente. Nunca
cometio en homicidio sin hacer de el una cosa clara.

¢De donde vino este espiritu, y como empez6 su historia? Esta es la buena y
verdadera manera de empezar la historia de Stevenson. Si digo que empez6 con el
recortar figuras de carton, podria sonar como una parodia de las pedantescas
fantasias sobre la psicologia juvenil y la educacién de los muchachos. Pero acaso
sera mejor correr el horrible riesgo de ser confundido con un pedagogo moderno,
que repetir las frases demasiado familiares gracias a las cuales el admirador de
Stevenson ha llegado a ser definido como un sentimental. Se ha hablado demasiado a
este respecto del alma del nifio o el Peter Pan de Samca; no porque ello no sea
verdad, sino porque es una equivocacion decir una verdad demasiado a menudo, de
modo que se le haga perder su frescura especialmente cuando es la verdad acerca del
modo de conservarse fresco. Muchos estan ya un poco cansados de oirla; aunque
nunca se cansarian de tenerla. Yo, por lo tanto, he abordado el asunto, de proposito,
por otro camino y aun por un camino que corre hacia atras. En vez de hablar primero
de Cummy y las anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver ridicula
por pura repeticion a los ojos de multitud de personas muy inferiores una figura
realmente graciosa) he probado a tomar primero el nervio y caracter de su obra y
luego observar que realmente data, en un sentido especial, de su infancia; y que no
es sentimental ni disparatado o fuera de proposito el decirlo.

Si, por tanto, yo preguto, «;donde empieza su especial estilo o espiritu y de
dénde proceden; como adquirié o empez6 a adquirir la cosa que le hizo diferente del
vecino de al lado?», no tengo duda sobre la respuesta. Lo adquirié del misterioso
mister Skelt del Drama infantil, por otro nombre el Teatro de juguete, que de todos
los juguetes es el que mas produce en el espiritu el efecto de la magia. O mejor
dicho, lo adquiri6 de la manera en que su propio temperamento individual
aprehendi6 la naturaleza del juego. El lo ha escrito todo en un excelente ensayo, y
por lo menos en una verdadera frase de autobiografia. «;Qué es el mundo, qué es el
hombre y la vida, sino lo que mi Skelt los ha hecho ser?». El interés psicologico es
algo mas especial de lo que expresa la comun generalizacion sobre la imaginacion
de la infancia. No es meramente una cuestion de juguetes infantiles; es una cuestion
de una determinada especie de juguete, como de una determinada especie de talento.
No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de juguete en Edimburgo que lo que
habria sido ir a teatros verdaderos en Londres. En aquel pequefio teatro de carton
podia haber algo de la pantomima, pero no habia nada del cuadro disolvente. El
positivo perfil de todo, tan bien esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la
heroina, los grupos de vegetacion, las nubes hinchadas cono almohadones, estas
cosas decian algo al alma de Stevenson, por su misma abultada solidez o su angular
agresividad. Y no es una exageracion decir que €l pasé su vida ensefiando al mundo
lo que habia aprendido de ellos. Lo que habia aprendido de ellos era mucho mas de



lo que ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta es su ensefianza y su
autoridad para ensefiar. Pero hasta el fin, él presentdé su moraleja en una serie de
Emblemas Morales que tenian algo de comun con aquellos definidos contornos y
retadoras actitudes; y nunca hubo nombre para ello fuera del nombre que €l le dio de
«skeltery».

Es porque gustaba de ver en estas lineas, y de pensar en estos términos, que
todas sus imagenes instintivas san claras y no nebulosas; que le gustaba un alegre
centon de color combinado con una zigzagueante energia de accion, tan rapida como
el zigzagueante rayo. Le gustaba que las cosas se destacasen; podriamos decir que le
gustaba que sobresaliesen; como hacen el pufio de un sable o una pluma en un
sombrero. Le gustaba la figura de las espadas cruzadas; casi le gustaba la figura de
la horca; porque es una forma clara como la cruz. Y lo importante es que esta figura
corre siempre a través o por debajo de sus obras mas maduras o complejas; y nunca
se pierde, ni aun en los momentos en que €l es realmente tragico, o, lo que es peor,
realista. Hasta cuando se lamenta como un hombre, todavia goza como un nifio. Los
hombres con monstruosos cascos de buzo en la sordida laceria de The Ebb-Tide
todavia parecen mascaras de trasgos de pantomima destacandose contra el
resplandeciente azur. Y James Durie es tan claro, podriamos decir tan brillante, con
su casaca negra, como Alan Breck con su casaca azul.

Tomando esta clase de juguete como un tipo o simbolo, podriamos decir que
Stevenson vivio dentro de su teatro de juguete. Es cierto que vivié en un sentido
excepcional dentro de su propio

hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba. Es aqui donde
aparece ya al principio de su vida, aquel otro elemento que estaba destinado a
ensombrecerla, a menudo con algin parecido a la sombra de la muerte. Yo no sé
hasta qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las paredes de la «nursery».
Pero lo cierto es que fue un nifio delicado y enfermizo; y por tanto se sinti6 mas
rechazado hacia aquella imaginativa vida interior que si hubiese tenido una infancia
mas robusta. El mundo dentro de aquel hogar fue un mundo suyo; si, hasta un mundo
de su propia imaginacién, una cosa no tanto de juego en el hogar como de imagenes
en el juego. El mundo fuera de su hogar era muy diferente; hasta para aquellos que
compartian su vida doméstica; y éste es un contraste que tendré ocasion de hacer
resaltar cuando llequemos a la crisis de su juventud. Baste notar aqui la paradoja de
que se hallaba en cierto modo protegido por la vida de familia hasta contra las mas
severas tradiciones de su familia. Asi como ésta no edificaba faros en el estanque del
jardin, asi no siempre llevaba el Kirk, la rigida iglesia puritana de Escocia, a la
«nursery».

El ha descrito como su abuelo, rigido calvinista, toleraba en la «nursery» los
fantasticos cuentos arabes que podia haber denunciado en el pulpito. Y asi, como
hasta aquella casa de Edimburgo le defendia de los vientos invernales de Edimburgo,
asi también le protegia en cierto grado contra las heladas rafagas del puritanismo



que tan reciamente soplaba en la vida publica. Esto puede haber sido porque era un
nifio enfermizo o porque era un nifio mimado; pero el hecho de que se le permitiera
habitar a solas con sus ensuefios aquella casa dentro de una casa, tipificada por el
teatro de juguete, es algo que hay que recordar: porque significa mucho en una etapa
posterior.

Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Nifio en R. L. S., ya he
reconocido que se habia hablado demasiado; pero se ha pensado demasiado poco. La
cosa es una realidad; y queda como un problema muy considerable para la razén, y
todavia no resuelto por el mundo moderno, aun cuando se haya hablado mucho de él.
Tenemos un monton de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a
Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho psicolégico de que el nifio
experimenta goces que resplandecen como joyas hasta en el recuerdo. Ninguna de
las normales explicaciones naturalistas explica el hecho natural; y algunos han
insinuado que se trata en realidad de un hecho sobrenatural. En el sentido ordinario
de crecimiento mental, no hay mas razon para que el nifio sea mejor que el hombre,
que para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y las tentativas de explicarlo por
crecimiento fisico todavia son mas futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en
uno de los ensayos de Stevenson, quien, naturalmente, se vio contagiado por la
primera moda y excitacion del darwinismo. Hablando del anciano ministro
calvinista que reconocio el maravilloso encanto de Las mil y una noches, sugiere que
en el cerebro del teélogo subsiste todavia el travieso mono, el antepasado del
hombre, «probablemente arboreo». Demuestra la seguridad de esta ciencia el que los
antropdlogos digan ahora que probablemente no era arboreo. Pero, sea como fuere,
es un tanto dificil de ver por qué razén un hombre ha de amar la complejidad de
ciudades laberinticas, o querer cabalgar con las enjoyadas cohortes de los principes
de la Arabia, s6lo porque uno de sus antecesores haya sido una bestia peluda que se
trepaba como un oso a lo alto de un palo con ramas. Esto nos recuerda la gloriosa
manera como se disculpé Stevenson por haber supuesto que un hombre rico debia
conocer a un Gobernador del Crist's Hospital. «Comprendo que un hombre con un
romadizo no ha de conocer necesariamente a un cazador de ratones; y la relacion,
segun aparece ahora a mi humillado y despierto entendimiento, es igualmente
proximan.

La relacion entre la expansiva energia de un joven mono y los secretos
ensuefios de un nifio es igualmente proxima. De hecho, la época en que un nifio esta
lleno de la energia de un mono no es ciertamente la época en que el nido esta mas
lleno de los imaginativos placeres del poeta. Estos siempre vienen en un periodo
menos vigoroso; muy a menudo vienen a una persona menos Vigorosa.
Especialmente y notablemente fue asi en el caso de Stevenson; y es absurdo explicar
la aguda sensibilidad de un nifio invalido por la corporal exhuberancia de un
muchacho en el tiempo en que es mas frecuentemente un pequefio salvaje. Stevenson



con toda la ventaja de sus desventajas, puede haber pasado el periodo en que todo el
mundo tiene una punta de salvajismo. Pero aquel desagradable periodo de juventud
no fue el periodo en que los coloridos cuadros de su mente fueron mas claros; fueron
mucho mas claros mas tarde, en la edad del dominio de si mismo, y antes, en la edad
de la inocencia. Lo principal que hay que entender aqui es que eran cuadros
coloridos de una especie particular. Los colores se perdian, pero en cierto sentido las
formas permanecian fijas; es decir, que, aunque la luz del dia los opacaba
ligeramente, cuando la linterna volvia a estar iluminada desde dentro, las mismas
vistas brillaban sobre la blanca pantalla. Eran todavia cuadros de piratas y oro
encendido y brillante mar azul, como lo eran en su infancia. Y este hecho es muy
importante en la historia de su espiritu, como veremos cuando su espiritu revierta a
ellos: porque habia de llegar el momento en que verdaderamente, como Jim
Hawkins, tendria que ser rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete
de un destino peor que la muerte y de hombres peores que Long John Silver, de la
ultima fase del ilustrado siglo diecinueve y de los principales pensadores de la
época.



1
JUVENTUD Y EDIMBURGO

Es la idea de este capitulo que cuando Stevenson sali6 por vez primera de su
primer hogar de Edimburgo, resbal6 en el umbral. Puede no haber sido nada peor,
para empezar, que el ordinario resbalon sobre la mantequilla de la broma juvenil,
broma parecida a la que llena el tipico cuento edimburgués titulado Las desventuras
de John Nicholson. Pero este cuento por si solo indicaba que habia algo un poco
mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una extrafia historia para ser
escrita por Stevenson; y ningun stevensoniano tiene ningun deseo especial de
detenerse en aquellas pocas de sus obras que casi podian haber sido escritas por
cualquier otro. Pero tiene una importancia biografica que no ha sido debidamente
apreciada, aun en relacion con una biografia tan trabajada como la de Stevenson. Es
una comedia curiosamente desagradable y penosa, aunque no lo bastante penosa para
ser una tragedia. El héroe no solamente no es heroico, sino que apenas es mas
divertido que atractivo, y la broma que se hace de él no solamente no es genial, sino
que ni siquiera es especialmente divertida. Es extrafio que tales desventuras salgan
de la misma mente que nos dio la brillante bufonada de The Wrong Box. Pero yo la
menciono aqui porque esta llena de una cierta atmosfera en la que Stevenson fue
sumergido bruscamente, creo yo, cuando pasé de la adolescencia a la juventud. Es
exacto llamarlo la atmodsfera, o una de las atmosferas de Edimburgo; pero, no
obstante, es absolutamente lo contrario de muchas cosas que asociamos
legitimamente con la arida dignidad de la Atenas moderna. Hay algo muy
especialmente sérdido y escualido en los atisbos de mala vida que nos ofrecen las
disipaciones de John Nicholson; y algo del mismo género nos llega, como un chorro
de gas, de los estudiantes de medicina de El ladron de caddveres. Cuando digo que
este primer paso de Stevenson le desvié algo abruptamente, no quiero decir que haya
hecho nada ni la mitad de malo que lo que multitud de educadas personas han hecho
en los mas refinados centros de la civilizacion. Pero quiero decir que su ciudad no
era, en aquel particular aspecto, muy educada o refinada o, si se quiere,
especialmente civilizada. Y lo noto aqui porque ha sido poco observado, y algunas
otras cosas se han observado demasiado.

Es una verdad evidente que Stevenson naci6 de una tradicion puritana, en un
pais presbiteriano, donde todavia resonaba el eco de los truenos teoldgicos de Knox;
donde el Sabbath a veces se parecia mas a un dia de muerte que a un dia de
descanso. Es facil, demasiado facil, aplicar esto representando al padre de Stevenson
como a un rigido presbiteriano que miraba con cefio los brillantes talentos de su
hijo; y esta simplificacion aparece por doquier en tintes blancos y negros. Pero como
muchas otras afirmaciones en blanco y negro, no es cierta; y ni siquiera leal. El
anciano mister Stevenson era un presbiteriano y presumiblemente un puritano, pero



no era un fariseo y ciertamente no nesitaba ser un fariseo para condenar algunos
actos de la conducta de su hijo. Es probablemente cierto que casi cualquier otro hijo
podia haberle disgustado del mimo modo, pero también es verdad que casi cualquier
padre se habria disgustado del mismo modo. El hijo habria sido el ultimo en
pretender que la culpa estaba toda de un solo lado; lo tnico que puede interesar a la
posteridad, en este caso, son ciertas condiciones sociales que dieron a aquellas faltas
un sabor particular, que se tuvo en cuenta aun mucho tiempo después que las faltas
en si hubiesen pasado a la historia. Y al paso que se ha escrito demasiado sobre la
sombra del Kirk y las restricciones de una sociedad puritana, hay algo que no se ha
visto en lo que podria llamarse el bajo fondo de una ciudad puritana como aquella.
Hay algo extraflamente repelente y desagradable no solo en las virtudes, sino
también en los vicios, y especialmente en los placeres, de una ciudad asi. Esto puede
percibirse, como digo, en las mismas historias de Stevenson y en muchas otras
historias sobre Edimburgo. Tufaradas de whisky puro nos llegan traidas por rafagas
de aquel humedo viento; hay a veces algo estridente como el chillido de las gaitas en
la risa escocesa; a veces algo muy proximo a la demencia, en la embriaguez
escocesa. Yo no lo relacionaré, como hacia un amigo mio, con la hipdtesis de que los
paganos escoceses originalmente adoraban a los demonios; pero probablemente se
relaciona con la misma intensidad algo salvaje que les dio su radicalismo teolégico.
Sea como fuere, es verdad que en un mundo asi hasta la misma tentacion tenia tanto
de terrorifico como de tentador, y no obstante, al mismo tiempo, algo de degradado
y bajo. Esto es lo que se cruzd con la natural ambicién o aventura poética del joven
poeta; y dio a aquella primera parte de su historia un caracter de frustracion, si no de
aberracion.

Lo que pasaba en Stevenson, me imagino yo, si es que le pasaba algo, fue que
habia un contraste demasiado vivo entre las delicadas fantasias de su protegida
infancia y la clase de mundo con que top6, como con el viento, en el umbral de su
puerta. No era meramente el contraste entre la poesia y el puritanismo; era también
el contraste entre la poesia y la prosa, y una prosa que era casi repulsivamente
prosaica. El no creia lo bastante en el puritanismo para aferrarse a él; pero creia
mucho en una potencial poesia de la vida y le confundia su aparentemente imposible
posicion en el mundo de la vida real. Y su religion nacional, aunque hubiese creido
en su religion tan ardientemente como creia en su nacion, nunca habria resuelto
aquella dificultad.

El puritanismo no tenia ninguna idea de la pureza. Casi podriamos decir que
hay todas las virtudes en el puritanismo, excepto la pureza; a menudo incluyendo la
continencia, que es una cosa distinta de la pureza. Pero no tiene muchas imagenes de
inocencia positiva; de las cosas que son a la vez blancas y so6lidas, como la blanca
cal o la blanca madera que tanto gustan a los nifios. Esto no rebaja en modo absoluto
las nobles cualidades puritanas: la simplicidad republicana, el espiritu luchador, el
ahorro, la légica, la renuncia al lujo, la resistencia a los tiranos, la energia y su



espiritu de iniciativa que han contribuido a dar al escocés su emprendedora
preeminencia por todo el mundo. Pero no es menos verdad que ha habido en su credo
(el de Stevenson) cuando mas una pureza negativa mas bien que positiva: la
diferencia entre la blanca ventana falsa y la torre de marfil. Ya sé que un prejuicio
victoriano todavia considera esta interpretacion de la historia por la teologia como
un ejemplo del mas penoso mal gusto. También sé que este tabu sobre el tema
principal de la humanidad se esta convirtiendo en un engorro intolerable; y esta
privando a todo el mundo, desde el papista al ateo, de decir lo que realmente piensa
sobre los temas mas reales del mundo. Y me tomaré la libertad de hacer constar, a
pesar del Tabu, que es pertinente recordar aqui este defecto puritano. Es un hecho
tan real el de que el Kirk del pais de Stevenson no tenia culto del Nifio Dios, ninguna
fiesta de los Santos Inocentes, ninguna tradicion de los hermanitos de San Francisco,
nada que pudiera en ningun modo encender el infantil entusiasmo por las cosas
sencillas. Todo esto es un hecho tan cierto como que los cuaqueros no son una buena
escuela militar o los buenos musulmanes unos buenos catadores de vinos. De aqui se
siguié que cuando Stevenson dejo su hogar, cerré la puerta a una casa guarnecida
con el oro del pais de las hadas, pero sali6 a un contraste terrible; a tentaciones a la
vez atreyentes y repulsivas y a terrores que eran deprimentes aun cuando se les
desestimase. El muchacho, en un medio asi, se halla desgarrado por algo peor que el
dilema de Tannhauser. Se pregunta por qué es atraido por cosas repelentes.

Yo haré aqui una conjetura a ciegas, y en un muy oscuro asunto del espiritu.
Pero sospecho que fue de esta sima de fea division, de donde sali6 originalmente
aquel monstruo bicéfalo, el misterio de Jekyll y Hyde. Hay ciertamente una
particularidad en aquella siniestra historia que no he visto anotada en ninguna parte;
aunque me atrevo a decir que podia haber sido anotada mas de una vez. Se objetara
que no soy, jay!, un estudioso tan atento de lo stevensoniano como muchos que
parecen apreciar menos a Stevenson. Pero me parece que la historia de Jekyll y de
Hyde, que, presumiblemente esta presentada como ocurrida en Londres, ocurre todo
el tiempo, de una manera inconfundible, en Edimburgo. Mas de uno de sus
personajes parece ser un escocés puro. Mister Utterson, el abogado, es un abogado
inconfundiblemente escocés ocupado estrictamente en cosas del derecho escocés.
Ningun abogado inglés moderno se ha puesto a leer por la tarde un libro de arida
teologia so6lo porque aquel dia fuese domingo. Mister Hyde posee ciertamente el
encanto cosmopolita que une a todas las naciones; pero hay algo resueltamente
caledoniamo en el Dr. Jekyll; y especialmente algo que recuerda aquella cualidad de
Edimburgo que indujo a un observador poco amable, probablemente de Glasgow, a
describirla como «un lugar del oeste azotado por el viento del este». El tono
particular de su respetabilidad y el horror a su reputacién con la fragilidad mortal,
pertenece a las clases altas de sdlidas comunidades puritanas. Y, viniendo mas
especialmente al caso del presente razonamiento, hay un sentido en que aquel



puritanismo se halla todavia mas expresado en mister Hyde que en el Dr. Jekyll. El
sentido del subito hedor del mal, la inmediata invitacion a entrar en la pura
inmundicia, la brusquedad de la alternativa entre aquella limpia y aseada acera y
aquel negro y maloliente arroyo. Todo esto, aunque indudablemente incluido en la
légica del cuento, es demasiado franca y familiarmente ofrecido para no tener
alguna base en la observacion y la realidad. No es asi como el ordinario joven
pagano de climas mas calidos, concibe la alternativa entre el Cristo y Afrodita. Su
imaginacion y la mitad de su mente estan ocupadas en defender la belleza y la
dignidad del placer de dioses y hombres. No es asi como el mismo Stevenson vino a
hablar de estas cosas después de haber sentido caer la sombra de la antigua Atenas
sobre el lado pagano de Paris. Comprendo todo el horror necesario en la concepcion
de Hyde. Pero esta sordida cualidad no pertenece exclusivamente a las diabolicas
hazafias de Hyde. Se halla implicida, de un modo u otro, en cada palabra que se
refiere a los furtivos vicios de Jekyll. Es la tragedia de la ciudad puritana que
recuerda la leyenda que gust6 a Stevenson, en la cual el baston del mayor Weir echd
a andar solo por la calle. Espero decir algo dentro de un momento, sobre la muy
profunda y, en realidad, muy justa y sabia moraleja que se halla contenida en aquel
feo cuento. Solo hago notar aqui que la atmésfera y el marco de éste son los de un
cuento de rigida hipocresia en una rigida secta o pueblo provinciano; podria ser un
cuento de aquel Middle West cruelmente disecado en la Spoon River Antology. Pero
lo esencial de él es que la humana belleza que hace el pecado mas peligroso no
aparece ni por asomo; este Belial nunca es gracioso o humano; y en esto me parece
que hay algo indicador del orden invertido y el feo contraste con que se presenta la
licencia en un mundo que desaprueba la libertad. Es la expresién de alguien que, por
decirlo con palabras de Kipling, conoci6 lo peor demasiado joven; no
necesariamente en sus propios actos o por su propia culpa, sino por la naturaleza de
un sistema que no veia diferencia alguna entre lo peor y lo moderademente malo.
Pero cualquiera que fuese la forma que hubiese tomado en Stevenson el choque con
el mal, yo pienso que le desvié bruscamente del normal desarrollo de su naturaleza
romantica y es responsable de mucho de lo que parecié extrafio y retardado en su
vida.

No quiero dar a entender que la moral de la historia en si tenga nada de falso o
morboso, sino todo lo contrario. Aunque la fabula pueda parecer loca, la moral es
muy cuerda; la moral, de hecho, es estrictamente ortodoxa. Lo malo es que muchos
que la mencionan no conocen la moral, posiblemente porque nunca han leido la
fabula. De vez en cuando, estas anonimas autoridades periodisticas que desechan a
Stevenson con tan languida gracia diran que hay algo muy comun y trillado en la
idea de que un hombre sea realmente dos hombres, y pueda hallarse dividido entre el
bien y el mal. Desgraciadamente para ellos, ésta no parece ser la idea. La verdadera
clave de la historia no esta en el descubrimiento de que un hombre sea dos hombres,
sino de que los dos hombres no son mas que un hombre. Después de todas las luchas



y peripecias de estos dos seres incompatibles hay un solo hombre nacido y un solo
hombre enterrrado. Jekyll y Hyde han llegado a ser un proverbio y una broma; sélo
que es un proverbio leido al revés, una broma que no entiende nadie. Pero podia
habérseles ocurrido a los languidos criticos, como una parte de la broma, que el
cuento es una tragedia, y que esto es so0lo otra manera de decir que el experimento
fue un fracaso. El quid de la fabula no esta en que el hombre pueda desprenderse de
su conciencia, sino en que no puede. La operacion quirdrgica es fatal en la historia.
Es una amputacion a consecuencia de la cual las dos partes mueren. Jekyll, al morir,
afirma la conclusion del caso: que el peso de la lucha moral del hombre esta unido a
él y no se puede rehuir de este modo. La razon es que no puede haber nunca igualdad
entre el mal y el bien. Jekyll y Hyde no son dos hermanos gemelos. Son mas bien,
segun uno de ellos observa con justicia, padre e hijo. Después de todo, Jekyll cre6 a
Hyde; Hyde nunca habria creado a Jekyll; solo destruy6 a Jekyll.

La idea no es tan gastada como la encuentran los criticos, después que
Stevenson la encontré para ellos, hace treinta afios. Pero la ensefianza de Jekyll no es
que éste sea el primero de estos experimentos sobre la dualidad; sino mas bien, que
debe ser el ultimo.

Tampoco admito necesariamente la torpeza técnica que algunos han alegado
contra la historia, simplemente porque creo que muchas de sus emociones fueron
experimentadas antes en el temprano dolor de la juventud. Algunos han entrado en
particularidades de detalle para demolerla y Mr. E. F. Benson ha hecho la (para mi)
extrafia observacion de que la estructura de la historia se hunde cuando Jekyll
descubre que su combinacion quimica era en parte accidental y que, por lo tanto, no
se puede reconstruir. El critico dice desdefiosamente que hubiera servido lo mismo
que Jekyll hubiese tomado una pildora laxante. Me parece extrafio que alguien que
parece saber tanto acerca del demonio, como el autor de Colin, deje de reconocer la
pezufia hendida en el espiritu evocado por el experimento de Jekyll. El momento en
que Jekyll encuentra que su propia formula le falla, por un accidente que no habia
previsto, es sencillamente el momento supremo de toda historia acerca de un hombre
que compra un poder al infierno; el momento en que encuentra el defecto en el
contrato. Este momento llega a Macbeth y a Fausto y a cien otros mas; y todo su
significado es que nada es realmente seguro, y mucho menos, una seguridad
satanica. La moraleja es que el diablo es un embustero, y mas especialmente un
traidor; que es mas peligroso para sus amigos que para sus enemigos, y, con toda
deferencia hacia mister Benson, ésta no es una moraleja trivial o sin importancia.
Pero aunque la historia aparecid6 en definitiva como wuna gargola muy
cuidadosamente esculpida por un acabado artifice, y era ademas una gargola de la
mayor edificacion espiritual, eminentemente a propdsito para ser puesta en el mas
sagrado edificio, lo importante de ese momento es que me figuro que la piedra en
que se esculpio fue hallada originalmente por Stevenson cuando era un muchacho,



vagando por la calle, por no decir por el arroyo. En otras palabras, no necesito
abandonar la respetable metropoli del norte para hallar la fragilidad de Jekyll y los
crimenes de Hyde.

Yo trato estas cosas en términos generales, no simplemente por delicadeza,
sino, en parte, por algo que casi podria llamar impaciencia o desdén. Porque las
disputas entre los enjabelgadores victorianos y los embarradores post-victorianos me
parecen faltas de la ordinaria y decente comprension de las dificultades de la
naturaleza humana. Ambos, los escandalizados y los propagadores del escandalo, me
parecen muy necios al lado de la razonable persona de la Biblia, que se limit6 a decir
que hay cosas que ningiin hombre conoce, como el camino de un pajaro en el aire y
el camino de un hombre en su juventud. Que Stevenson era, en el sentido sano y
normal, un hombre bueno, es cierto, sin que necesite proclamarlo ninguna
apologética victoriana; que no hiciese nunca nada malo, es improbable, aunque ello
no resulte de ninguna minuciosa rebusca cloacal; y toda la cosa es falseada ademas
por el hecho de que, fuera de una cierta tradicion religiosa, ni los enjabelgadores ni
los embarradores, creen realmente en la moral implicada. Los primeros no salvan
nada mejor que la respetabilidad; los ultimos, aun cuando calumnian, apenas saben
condenar. Stevenson no era catolico; no pretendio haberse conservado puritano; pero
era un pagano muy honrado, responsable y caballereso en un mundo de paganos, la
mayor parte de los cuales eran considerablemente menos notables por su
caballerosidad y su honor. Yo, por mi parte, si puedo decirlo asi, estoy dispuesto a
defender mis propios estandares o0 a juzgar a otros hombres por ellos. Pero la ficcion
victoriana de que todo héroe de novela bien vestido con mas de quinientas libras al
afilo ha nacido inmune contra las tentaciones que los mas grandes santos han
combatido revolcandose en las zarzas, no me interesa y no la volveré a discutir.

Pero lo que me interesa en este particular momento de la historia, no es la
cuestion de lo que Stevenson juzgase bueno o malo después que se hubo vuelto
consciente y consecuentemente un pagano, sino el modo particular como lo bueno y
lo malo se le aparecian en esta edad inmadura y vacilamte en que era todavia, por
tradicion, un puritano. Y me parece que hay algo con la cola por delante, para usar
una de sus expresiones favoritas, en la manera como el mal se insinu6é en su
existencia como lo hace en la de todas las demas personas. vio la cola del diablo
antes de verle los cuernos. El puritanismo le dio la llave de los s6tanos mas bien que
de los salones de Babilonia; y algo subterraneo, asfixiante y degradado flota como
un humo sobre la historia de Jekyll y Hyde. Pero s6lo menciono estas cosas como
parte de un general despliegue de su mente y de su naturaleza moral, que me parece
haber tenido mucho que ver con el posterior desenvolvimiento de su destino. El
normal, o al menos, el ideal desenvolvimiento del destino de un hombre va, desde el
coloreado aposento de la infancia, hacia un todavia mas romantico jardin de la fe y
la lealtad de la juventud. Va desde el jardin de versos del nifio hasta el jardin de
votos del hombre. No pienso que el momento de transiciébn fuese normal en



Stevenson. Me parece que algo lo false6 o descarrio; me parece que fue entonces
cuando el viento del Este del puritanisino de Edimburgo lo empuj6 fuera de su ruta,
de suerte que no volvid hasta mucho mas tarde a algo parecido a una segura lealtad y
una correcta relacion humana. En una palabra, creo que en su infancia tuvo la mejor
suerte del mundo; y en su juventud la peor suerte del mundo; y que esto explica
mucha parte de su historia.

En todo caso, no hall6 donde asentar firmemente el pie en aquellas pinas calles
de su bella ciudad y mientras tendia la mirada sobre el semillero de isletas del ancho
y resplandeciente estuario, pudo haber tenido algun presentimiento de aquel casi
vagabundo destino que acabo en los confines de la tierra. No parecia haber, en un
sentido, ninguna razon de caracter social para que no acabase en Edimburgo, como
habia empezado en Edimburgo. No parecia haber nada contra una carrera
normalmente afortunada para un hombre tan brillante, tan amable y, esencialmente,
tan humano; su historia podia habier sido tan confortable como una novela
victoriana en tres volumenes. Podia haber tenido la suerte de casarse con una dama
de Edimburgo tan deliciosa y satisfactoria como Barbara Grant. Podia haber
presidido las diversiones de un nuevo ramillete de Stevensons que volviesen a casa
desde Leith Wtlk cargados con las alegres carpetas de Skelt. Podian también haber
comprado Pickwicks de a penique o haber ido rodeados de linternas; y la estima que
tuviese de estas cosas podia haberse alterado, aunque no necesariamente debilitado,
con la responsabilidad del que las ve reproducidas en otros. Pero entre sus primeras
travesuras de Edimburgo, que ha dejado anotadas, hay una que tiene algo de
simbolo. Habla, en cierto lugar, de unas manzanas que cogia, y tal como las
describia, podian muy bien ser cogidas de aquellos arboles salados y retorcidos que
crecian a orillas del mar. No sé qué fue ni qué forma tomo, ni si tomé nunca alguna
forma definida. Pero, de un modo u otro, de pensamiento, de palabra o de obra, en
aquel arido lugar comi6é la manzana del conocimiento; y fue una manzana agria.
Creo que fueron, en parte, los sinsabores de la juventud los que mas tarde hicieron
para él tan vividos los goces de la infancia. La brecha en su vida fue, naturalmente,
debida a la brecha en su salud. Pero fue también debida, creo yo, a algo desgarrado y
sucio en el borde de la vida cuando tocé la orla de su vestido; en algo insatisfactorio
en todo aquel aspecto de la existencia, tal como aparece accidentalmente al hijo de
las convenciones puritanas. El efecto en Stevenson fue que, durante aquellos afios,
creci6 demasiado desconectado de su vida doméstica y civica, si no de sus
tradiciones nacionales; conociendo demasiado y demasiado poco a la vez. Nunca se
desnacionaliz6 porque era escocés; y un escocés no se desnacionaliza nunca, aun
cuando en teoria sea internacionalista. Pero empezd a internacionalizarse en el
sentido de que adquirio6 una especie de indistinta intimidad con la cultura del mundo,
especialmente con la mas bien cinica especie de cultura que era entonces corriente.
Las convenciones locales y domésticas que en muchos asuntos eran equivocadas,



perdieron su poder de dirigirle aun en aquello en que eran justas y razonables. Y de
todo aquel pasado nada permanecio tan real como los irreales ensuefios de los
primeros dias. En los credos puritanos no habia nada en que pudiera creer ni siquiera
tanto como habia creido en la ficcion infantil. No habia nada que le llamara hacia
atras ni la mitad tan claramente como la llamada de aquella rima infantil de que
habl6 mas tarde en la conmovedora dedicatoria que tiene por estribillo: «;Cuanto
hay de aqui a Babilonia?». Desgraciadamente Babilonia no esta lejos. Aquel
mercado cosmopolita del arte, que en la historia de Stevenson esta principalmente
representado por Paris, le llamo cada vez mas a vivir la vida del completo artista que
en aquellos dias tenia un poco del completo anarquista. Entr6 en ella, por fin, en
persona y ya en espiritu; no habia nada que le llamase atras, sino el agudo y tenue
sonido de una trompeta de estafio; ésta sono una vez y enmudecio.

Digo que no habia nada que le llamase atras y muy poco que le contuviese; y
para que cualquiera comprenda realmente la psicologia, y la psicologia de aquella
época de transicion, es en verdad sorprendente que fuese tan moderado. Todas sus
aventuras seran mal interpretadas si no comprendemos que dejo tras de si una
religion muerta. A muchos ha engafiado el hecho de que usase a menudo como tema
el viejo credo nacional, lo cual en realidad significa que éste se habia convertido en
un objeto. Era un tema que habia dejado de ser subjetivo; Stevenson trabajo sobre él
y no con él. El y los herederos de su admirable tradicién, como Barrie y Buchan,
trataron aquel secreto nacional con simpatia y hasta con ternura; pero su misma
ternura era la primera sefial de que la cosa estaba muerta. Por lo menos ellos nunca
habrian acariciado asi el tigre-gato del calvinismo hasta que, para ellos, hubiese
perdido los dientes. En realidad esto era lo tnico y lo patético de la situacion del
calvinismo escocés; ser hundido en la garganta de la gente durante trescientos afios
como un argumento irrefutable para ser heredado como un casi indefendible afecto;
ser expuesto a los muchachos con el cefio fruncido y recordado por los hombres con
una sonrisa; aplastar todos los sentimientos humanos y quedar al fin en la comedia
sentimental de Thrums. Todo aquel largo esfuerzo de lucidez, de 16gica magistral,
acabo, por fin, en una risa; y la misma risa fue Robert Louis Stevenson. Con €l habia
llegado la ruptura, y se deduce que algo en él mismo se habia roto. Chillaban los
zarapitos alrededor de las tumbas de los martires y el corazén de Stevenson
recordaba, pero no su mente; el gran Knox hizo sonar tres veces la trompeta; y lo
que le conmovié no fue ninguna palabra, sino un ruido; el «Viejo Mortalidad»
parecia todavia hacer su eterno recorrido para mantener vivo recuerdo del
Convenant; pero ya habia doblado una campana para anunciar que hasta el «Viejo
Mortalidad» era mortal. Cuando Stevenson entr6 en el mundo mas ancho del
Continente, con su mas graciosa logica y hasta su mas gracioso vicio, fue como algo
al que se ha despojado de toda la ética y toda la metafisica de sus lares y expuesto a
todas las opiniones y a todos los vicios de una civilizacion racionalista. Todas las
mas profundas lecciones de los primeros tiempos de su vida debian parecerle



muertas en su interior; y ni él mismo sabia qué era lo que quedaba vivo en su
interior.



IV
LA REACCION HACIA EL. cROMANCE»

Si un hombre va por la calle con una larga pluma colgando de su sombrero y
una espada de aureo pufio inclinada en angulo provocador, siempre habra alguna
mecanografa o algin oficinista de Chapman Junction lo bastante sagaz para percibir
que hay algo vagamente ostentoso en él. Y cuando un hombre pasea por Picadilly o
por una terraza de Bournemouth con un larga melena flotante coronada por un
casquete bordado, no faltan criticos tan agudos que reduzcan (con toda la minuciosa
perspicacia de Sherlock Holmes) que aquel hombre no es del todo enemigo de
llamar la atencién. Muchos estudios largos y laboriosos se han publicado
ultimamente para afirmar y establecer este noble resultado; y yo no tengo necesidad
de aplicarme a demostrarlo mas. Anotemos, pues, con la debida solemnidad, que el
tribunal ha declarado a Robert Louis Stevenson culpable de ser muy vanidoso, si el
disfrazarse de nifio y el no ofenderse con la curiosidad que ello despierta, son los
signos de la vanidad. Pero hay un aspecto de esta verdad que me parece haber sido
extrafia y hasta sorprendentemente pasado por alto. Todo el mundo habla como si
Stevenson hubiese sido, no solamente notable, sino enteramente tnico en esta clase
de vanidad. Todo el mundo parece dar por sentado que entre los artistas de su época,
era el unico que adolecia de esta afectacion. Contrastando en este respecto con la
fastidiosa respetabilidad de Oscar Wilde; notable, como exactamente opuesto a la
evangélica humildad de Jimmy Whistler, destacaindose como se destaca al lado de la
pretenciosa piedad de Max Beerbohm; no teniendo nada de la placentera vulgaridad
de Aubrey Beardsley o de la prosaica modestia de Richard Gallieune, él
naturalmente, llamo6 la atencion por una ligera desviacion hacia la rareza o el
dandismo, cosas naturalmente tan impopulares entre los decadentes del noventa y
tantos. Entre otras cosas, todo el mundo parece haber olvidado que Stevenson vivio
durante algun tiempo entre los estudiantes de arte parisinos, los cuales no han sido
nunca notables por la burguesa regularidad de sus chaquetas y sombreros. Sin
embargo, él mismo menciona el ofensivo gorro bordado como algo que tuvo su
origen en la mascarada bohemia del Barrio Latino. En esto no era tan excéntrico
como convencional porque la convencion era la inconvencionalidad. Una multitud
de hombres de aquel lugar, en aquella época habria hecho las mismas cosas, y habria
llevado la misma clase de vestidos; y no era Stevenson, como he dicho, el tinico que
paseaba por la vida estas actitudes y estas extravagancias. Cualquiera de ellos habria
podido llevar un gorro bordado, ninguno de ellos habria hecho ascos a cualquier
variedad del gorro de bufon, aunque no es facil que desease verlo identificado con el
gorro de un pedante. Muchos de ellos, todavia vivos, habrian reconocido que el gorro
iba a la medida. Pero el pobre Stevenson ha de ser recordado como un tarambana
porque todos los tarambanas han sido olvidados, exepto Stevenson.



No era esta clase de rareza lo que era realmente raro. El traje que le hace ahora
notable formaba, en realidad, parte de un carnaval. La actitud en que se muestra,
para asombro y desconsuelo de los criticos, era, en realidad, la moda de una
multitud. Pero lo que fue realmente individual e interesante en él es la manera como
reacciono contra el ambiente; el punto en que se negd a marchar con la multitud, o a
seguir la moda. Ninguna locura en aquel alegre manicomio es tan interesante como
el golpe de Stevenson volviéndose cuerdo. Ninguna autoridad romantica que €l se
hubiese o0 no se hubiese permitido es tan curiosa como el verdadero espiritu de su
rebelion en el sentido de la respetabilidad.

La isla del tesoro, si no es una novela histérica, fue esencialmente un
acontecimiento historico.

La rebelién de R. L. S. debe ser considerada en relacion con la historia, con la
historia de toda la mentalidad y la moda europea. Fue, ante todo, una reaccion contra
el pesimismo. Se extendia sobre la tierra y el cielo la gigantesca sombra de
Schopenhauer. Por lo menos parecia entonces, aunque alguno de nosotros pueda
haber sospechado que la sombra era mayor que el hombre. Sea como fuere, en aquel
periodo podemos casi decir que el pesimismo era otro nombre para la cultura. La
alegria se asociaba con el beocio como la tonta sonrisa se asocia al patan. El
pesimismo se leia entre lineas del mas ligero terceto o el mas elegante ensayo.
Cualquiera que realmente recuerde aquel tiempo reconocera que el mundo estaba
mas lleno de esperanzas después de la peor de sus guerras de lo que lo estaba no
mucho antes de ella. Mr. H. G. Wells, cuyo genio acababa de ser descubierto por
Henley era mucho mas viejo de lo que es ahora. Estaba profetizando que el curso de
la historia acabaria, no en compromisos, sino en canibalismo. Estaba profetizando el
fin del mundo: un fin del mundo que no llegaba a ser lo bastante alegre para ser el
dia del juicio. Oscar Wilde, que tal vez ocupase, en cuerpo y espiritu, mas espacio
que nadie en el escenario de aquel momento, expresaba su filosofia con aquella fria
parabola en que Cristo trata de consolar a un hombre que llora y éste le responde:
«Sefior, yo estaba muerto y me devolviste a la vida; ;qué puedo hacer si no llorar?»

Este es el espiritu que existia detras de aquella levedad, una levedad que se
parecia a los fuegos artificiales en mas de un sentido. Hablamos de alguna satira
whistleriana como de una carretilla, pero las carretillas s6lo pueden brillar en la
oscuridad. Hay mucha diferencia entre los colores de los fuegos artificiales que
estan de espaldas a la boveda de la noche y los colores de los ventanales de las
iglesias que tienen las espaldas al sol.

Para aquella gente, toda la luz de la vida estaba en el primer término; no habia
nada en el fondo, sino un abismo. Eran mas bien nihilisias que ateos, porque hay una
diferencia entre adorar la nada y no adorar nada. Ahora, el interés de la nueva etapa
de Stevenson es que se detuvo de pronto en medio de todas estas cosas y se sacudio
con una especie de impaciente cordura, un encogimiento de hombros de
esceptisismo acerca del escepticismo. Su real disticion es que tuvo el buen sentido



de ver que no hay nada que hacer con la Nada. vio que en aquel vacilante universo
era absolutamente necesario asentarse de un modo u otro sobre algo; y en vez de
caer de cualquier modo como todos los demas lunaticos, se puso a buscar una base
sobre la cual tenerse en pie. Resueltamente, y hasta dramaticamente, se negd a
volverse loco; o, lo que es mucho peor, a continuar con sus futilezas. Pero lo
esencial del cuento es ahora pasado por alto; parcialmente a causa de la demasiado
concentrada idolatria de los sentimentales, y parcialmente por el demasiado
concentrado encono de los iconoclastas. Ellos no ven la histérica relacion del
hombre con su tiempo y su escuela. Fl fue uno entre aquel montén de artistas que
dio rebeldes sefiales de abandonar el arte por la vida. fue hasta uno de los decadentes
que se nego a decaer.

Ahora, lo que realmente sigue siendo interesante en esta historia de Stevenson,
a pesar de todas las vanas repeticiones, es la autoridad a la que apel6. Era un poco
extrafia; y muchos habrian dicho que su cordura era mas loca que la locura. No
recurrio a ningun ideal de la clase usualmente perseguida por los idealistas; no traté
de edificar una filosofia optimista como Spinoza o Emerson; no predico la venida de
un tiempo mejor como Willian Morris o Wells; no recurrié al Imperialismo o al
socialismo o a Escocia: recurrio a Skelt.

La familiarizacion habia embotado la divina paradoja de que debemos aprender
moralidad de los nifios. Stevenson nos dio la mas perturbadora paradoja de que
debemos aprender moralidad de los jovenes. El nifio que debia guiarnos era el nifio
comun: el muchacho de los bodoques y la pistola de juguete y el teatro de juguete.
Stevenson parecia decir a los semisuicidas que se dejaban caer a su alrededor junto a
las mesas de café, bebiendo absenta y discutiendo de ateismo: «Al diablo todo eso;
el héroe de un cuento de miedo era mejor hombre que vosotros. Un Penny plnin and
Twpensee Coloured era un arte mas digno de hombres vivos que el arte que todos
vosotros estais profesando. El juntar figuras de carton de piratas y almirantes valia
mas la pena que todo esto; era entretenimiento; era lucha; era vida y diversion, y si
no puedo hacer otra cosa, que me ahorquen si no pruebo a hacer aquello otra vez. Asi
fue ofrecido al mundo este divertido espectaculo del estudiante de arte rodeado de
caballetes sobre los cuales otros artistas discutian los finos matices de Corot y de
Renoir, mientras él gravemente estaba pintando marineros de brillante color azul de
Prusia sacado de una caja de pinturas de a chelin y vertiendo su sangre en arroyos de
inconfundible laca carmesi. Esta es la paradoja fundamental de la juventud de
Stevenson; o si se quiere, la verdadera broma de Stevenson. De todo aquel
intelectualismo bohemio, el resultado fue un retorno a Skelt. De todo aquel
revolcarse en Balzac, el notable producto fue La isla del tesoro. Pero no es
exagerado decir que ello tenia todavia mas que ver con juguetes que con tesoros.
Stevenson no miraba en realidad hacia adelante o hacia afuera, a cosas mas grandes,
sino hacia atras y hacia adentro, a un mundo de cosas mas pequefias, por la abertura



de Skelt, que era todavia la verdadera ventana del mundo.

Asli, Skelt y sus titeres parecieron hechos para una réplica a las frases favoritas
de los pesimistas. Todo aquel mundo estaba obsesionado, como por una melodia, por
la hedonistica desesperacion del Omar de Fitzgerald: uno de los grandes documentos
historicos de esta historia. Ninguna imagen podia hacer bajar la cabeza a aquellos
hombres con mayor desaliento y desesperacion que aquella famosa:

«No somos mas que una movil hilera

de magicas sombras y formas que vienen y van
alrededor de la palida linterna sostenida

a medianoche por el Amo del espectaculo.»

Y ninguna imagen podia hacer brincar con mas intenso jubilo al nifio
Stevenson. Su respuesta, en efecto, a la filosofia de las magicas sombras y formas,
fue que las sombras y formas eran realmente magicas. Por lo menos, parecian
realmente magicas a los nifios; y no era una filosofia falsa, sino verdadera, el llamar
a la cosa «una linterna magica». Era capaz de hallar un vivo deleite en ser esta
especie de porta-linterna. Era capaz de hallar un vivo deleite en ser una sombra asi.
Y cualquiera que haya visto de nifio una pantomima de sombras, como la he visto
yo, y que haya conservado algo que le ate a su propia infancia, comprendera que
Omar fue tan desafortunado en su comentario sobre la linterna, como el delicioso
vicario de Voces Populi que hablaba de Valentin y Orson. El ensefiaba optimismo
como una ilustracion del pesimismo. Mas adelante podremos tratar de la naturaleza
del hechizo de estos juegos y juguetes. Lo interesante de momento es que eran
asociados con la tristeza en filosofia, mientras eran asociados con placer en
psicologia.

Lo mismo se aplica a las mas comunes muestras de las ideas del fatalista.
Cuando el sabio dijo que los hombres «no son mas que titeres» le debe haber
parecido al joven Louis algo como la blasfemia de decir que «no son mas que
piratas». Podia haber parecido a cualquier nifio como decir que no son mas que
hadas o duendes. Hay algo desafortunado en lamentar tristemente la suerte de los
titeres del destino, a un auditorio que espera ansiosamente la maravilla de una
funcion de titeres. La reaccion stevensoniana podria ser representada «grosso modo»
por la sugestion: si todos somos tan ftitiles como titeres, ¢hay algo particular que nos
impida ser tan divertidos como Punch? Y hay, como digo, un verdadero misterio
espiritual detras de este mistico embeleso de la mimica. Si los mufiecos vivientes
han de ser tan pasivos e inertes, ;por qué los mufiecos inanimados son tan y tan
vivos? Y si el ser un mufieco es tan deprimente, ;como es que el mufieco de un
mufieco puede ser tan atractivo?

Hay que observar que esta especie de romanticismo, comparado con el
realismo, no es mas superficial, sino, al contrario, mas fundamental. Es una



apelacion de lo que es experimentado a lo que es creido. Cuando la gente habla
francamente de felicidad e infelicidad, como hacian los pesimistas, es indtil decir
que las sombras y las figuras de carton no deberian hacer feliz a la gente. Es inttil
decir al joven Stevenson que la tienda de teatros de juguete es una sordida barraca
llena de polvorientos rollos de papel, cubiertos de figuras toscas y mal dibujadas, e
insistir en que estos son los unicos hechos. El, naturalmente, responderia: «Mis
hechos eran mis sentimientos; ;y qué hacen ustedes con estos hechos? O hay algo en
Skelt, 1o cual ustedes no admiten, o hay algo en la Vida, lo cual ustedes tampoco
admiten». De aqui naci6 aquella respuesta a los realistas que se halla expresada del
mejor modo en el ensayo titulado The Lantern Bearers. Los realistas, a los que
escapaban tantos detalles, nunca han advertido donde radicaba la falsedad de su
método; radicaba en el hecho de que mientras fuese materialista no podia ser
verdaderamente realista. Porque no podia ser psicolégico. Si los juguetes y las
bagatelas pueden hacer feliz a la gente, esta felicidad no es una bagatela, y
ciertamente no puede ser un engafio. Este es el punto que ha pasado inadvertido en
todo lo que se ha dicho sobre la pose. Los que repetian por centésima vez que
Stevenson «posaba» no han llegado hasta la pregunta evidente, «;posaba como
qué?» Todos los demas poetas y artistas posaban; pero posaban como miembros del
Club de los suicidas. El posé como el Principe Florizel armado de una espada y
retando al Presidente del Club de los Suicidas. El era, si se quiere, el absurdo
enmascarado que he imaginado, disfrazado con una pluma y una espada o una daga,
pero no disfrazado mas extravagantemente que aquellos que aparecian como
fantasticas figuras en sus propios funerales. Si llevaba una pluma, no era una pluma
blanca; si llevaba una daga, no era una daga envenenada o la daga pesimista vuelta
hacia adentro; en resumen, si tenia una postura, era una postura de defensa e,
incluso, de reto. Era después de todo la postura de moda en su tiempo la que se habia
propuesto desafiar. Y es aqui donde realmente pertinente recordar que no fingia en
modo alguno cuando decia que desafiaba a la muerte. La muerte estaba mucho mas
cerca de él que de los pesimistas; y lo sabia cada vez que tosia y encontraba sangre
en su pafiuelo. No fingia tanto desafiarla como los otros fingian buscarla. Y no es
poco mérito de su parte que hiciera mejor uso de su mala salud del que hizo Oscar
Wilde de su buena salud; y nada tocante a la exterioridad de cada uno de ellos puede
alterar el contraste. La daga puede haber sido teatral, pero la sangre era real. Como
Cyrano dijo de su amigo: «Le sang, c'est le sien». Y, en realidad, fue la falta de valor
en la cultura de su tiempo lo que provoco su protesta y su pose. En todo caso, los
finos matices intelectuales eran moralmente bastante oscuros. Pero aborrecia
principalmente la pérdida de lo que los soldados llaman moral mas que la de lo que
los pastores llaman moralidad. Todo aquel mundo se agachaba bajo la sombra de la
muerte. Todos por igual viajaban bajo la bandera de la calavera y los huesos
cruzados. Pero solo él pudo llamarlo el Jolly Roger, 1a bandera de los piratas.

Lo que realmente no se ha apreciado en Stevenson es lo abrupto de este escape.



Hablamos de volver los ojos con gratitud hacia los que fueron innovadores o
introductores de nuevas ideas; pero de hecho nada es mas dificil de hacer, puesto que
para nosotros estas ideas son ya necesariamente ideas viejas. Hay sélo un
movimiento, a lo mas, de triunfo para el pensador original; mientras su pensamiento
es una originalidad y antes que se convierta en un mero origen. Las noticias se
esparcen rapidamente: es decir, se hacen viejas rapidamente; y aunque podemos
llamar maravillosa una obra, no podemos facilmente ponernos en la situacion de
aquellos para quienes fue una causa de maravilla, en el sentido de sorpresa. Entre la
primera moda de hablar demasiado en elogio de Stevenson y la moda mas nueva de
decir tonterias para desacreditar a Stevenson, nos hemos acostumbrado
completamente a la asociacion de ciertas ideas; de un extremo pulimento estilistico
aplicado a toscas aventuras de muchacho, de la figura del Penny Plain coloreada tan
cuidadosamente como una miniatura. Pero estas ideas no siempre habian sido
asociadas en la forma como las asocié Stevenson. Podemos romper y deshacer la
combinacion; pero fue él quien la teji6é; y como muchos habran pensado, en hilos
muy dispares. Realmente parece tonto a muchos que un artista literario serio de la
época de Pater se haya dedicado a escribir de nuevo cuentos de miedo y de aventura.
Era exactamente como si a George Meredith le hubiera dado por aplicar toda su fina
psicologia femenina a escribir la clase de novelitas de dos peniques que leian las
criadas y que se titulaban: «El rapto de Panay» o «Las campanas de boda de
Winnie». Era como si se hubiera oido decir, o, por decirlo asi, insinuar a Henry
James que habia, después de todo, algo que realmente habria debido ser mejor
valorado y reexpresado, como si, dijéramos, en toda aquella realmente indisoluble
productividad de Ally Sloper's Half-Holiday. Era como si Paderewski hubiera
insistido en ir por el mundo con un organillo; o Whistler se hubiese limitado a pintar
muestras de taberna. Un distinguido dramaturgo, que es lo bastante viejo como para
recordar los primeros éxitos de la madurez de Stevenson, me conto cuan absurdo
parecié entonces que nadie se tomara en serio esta literatura del arroyo. Un libro
escrito so6lo para los muchachos, queria decir un libro escrito solamente para
muchachos mandaderos. Parecia una extrafia asociacion de ideas que se escribiera
cuidadosamente como un libro para hombres, y aun para hombres literatos. No
parece ello tan extrafio ahora; porque hace mucho tiempo que Stevenson lo hizo.
Pero es importante tener en cuenta que no todo el mundo hall6 natural que se
empleara el estilo de Pulvis et Umbra, en el equivalente de «Dick Deadshot entre los
Piratas». Era la ultima clase de entusiasmo que habria facilmente arrebatado a
ninguno de sus contemporaneos cultos. El tipico hombre de letras, con las ideas y la
filosofia de aquella generacion, antes habria pasado su vida tirando saetas de papel o
dibujando en un encerado caricaturas de su editor.

Asi, hay una de aquellas frases que se ha citado demasiado, en contraste con
tantas que se han citado demasiado poco, de que €él y sus amigos artistas llevaban



encima voluminosos libros verdes «muy desvergonzadamente franceses». Pero
segun las ideas de aquel mundo artistico, La Isla del Tesoro es muy
desvergonzadamente inglés. Segun las convenciones de aquel mundo no habia nada
inconveniente en estudiar a Balzac o en ser bohemio. Era mucho mas inconveniente
estudiar al Capitan Marryat y escribir sobre el buen capitan que hizo tremolar la
Union Jack sobre la empalizada, desafiando a los malos bucaneros. Desde el punto
de vista del arte de aquellos dias hasta aquella bandera tenia demasiado de emblema
moral. S6lo cuando comprendemos qué era lo que parecia raro y hasta sin dignidad
en su arriesgada travesura, podemos comprender claramente las inconvenientes
verdades que yacen detras de ella. Porque contra la bandera negra del pesimismo, su
bandera era realmente un emblema moral. Habia una moralidad en su reaccion hacia
la aventura; su apelacion al espiritu del camino real, aunque fuera, a veces, el
espiritu de un salteador.

En una palabra, recurrié a su propia infancia. Una cosa se cuenta de ella: que
cuando alguien se burlaba de él a proposito de una espada de juguete, respondia
solemnemente: «El pufio es de oro y la vaina es de plata, y el nifio esta contento».
Fue a este momento al que regres6 de pronto. Buscando algo satisfactorio, no
encontré nada tan sélido como aquella fantasia. Aquello no habia sido la Nada;
aquello no habia sido pesimista; aquello no era la vida a proposito de la cual Lazaro
no podia hacer otra cosa que llorar. Esto era tan positivo como las pinturas de la caja
de colores y la diferencia entre el bermellén y el amarillo cromo. Sus goces habian
sido tan verdaderos como el gusto de las golosinas; y era una tonteria decir que no
habia habido en ello nada por lo que valiera la pena vivir. La comedia es siempre
seria. Mientras podamos decir «vamos a figurar», hemos de ser sinceros. Por lo
tanto, recorrio, a través del vacio o foso de su algo estéril juventud, al jardin de la
infancia que habia conocido un tiempo y que era la idea mas aproximada que tenia
del Paraiso. No habia santuarios en la fe o en la ciudad de sus padres; no habia
medios de consagracion o confesion; no habia imagineria, salvo en las imagenes sin
rostro que habian dejado los iconoclastas. Un hombre en su estado de reaccion hacia
la felicidad, antes podia haber rezado al Hombre Negro, que representaba al diablo
local de Escocia, que al Dios envuelto en negras nubes, que lanzaba tan horrificos
rayos en la Biblia calvinista de la familia. Pero, en medio de aquella vastedad de
paramo escocés, el sol todavia brillaba sobre aquel cuadro de jardin como una
mancha de oro. Las lecciones se habian perdido, pero los juguetes eran eternos; los
hombres habian sido duros, pero el nifio habia estado contento, y si no habia nada
mejor, volveria.

En la filosofia elemental, por supuesto, lo que movia a Stevenson era lo que
movia a Wordsworth; el hecho incontestable de la pristina vividez en la vision de la
vida. Pero la tuvo a su curioso modo: no era precisamente la vision del prado, el
bosque, el arroyo. Era mas bien la vision del ataud, la horca y el sable sangriento que
se vestian con luz celestial, la gloria y el esplendor de un suefio. Pero estaba



recurriendo a una especie de sanguinaria inocencia contra una especie de callada y
secreta perversion. Aqui, como por todo en este tosco ensayo, tomo algo como La
isla del tesoro, con un espiritu de simplificacion y de simbolo. No quiero decir,
naturalmete, que escribiera La isla del tesoro en un café de los bulevares, como
tampoco quiero decir que escribiese Jekyll y Hyde en un sétano o en una buhardilla
de las tierras del Cowgate. Ambos libros pertenecen a su produccion posterior y
fueron planeados por etapas del mayor esmero literario y proseguidos con la
caracteristica coherencia de su arte a través de toda la igualmente caracteristica
mutabilidad de su domicilio. Cuando digo que un libro determinado naci6 de una
experiencia determinada, quiero decir que se sirvié de aquella experiencia para
escribirlo, o que el libro fue el intimo resultado que la reaccion de aquella
excelencia produjo en su mente. Y quiero decir en este caso que lo que dio forma y
aguzé en Stevenson el recuerdo del mero desproposito de lo skeltery, fue su
creciente sensacion de la necesidad de escapar al asfixiante cinismo de la masa de
hombres y artistas de su tiempo. Quiso volver a aquel despropésito, porque le
parecio, por comparacion, enteramente razonable.

La isla del tesoro fue escrita como un libro para muchachos; tal vez no sea
siempre leido como un libro para muchachos. A veces, me figuro que un muchacho
de veras lo podria leer mejor si lo leyera al revés. El final, que esta lleno de
esqueletos y de antiguo crimen, es verdaderamente bello; hasta es idealista. Porque
es la realizacion de un ideal; aquel que se promete en su provocativo y atrayente
mapa; una vision no solo de blancos esqueletos, sino también de verdes palmeras y
de mares color de zafiro. Pero el principio del libro, considerado como un libro para
muchachos, dificilmente puede ser llamado idealista; resulta mas bien, en la
practica, demasiado realista. Yo puedo hacer aqui una confesion personal, que me
parece que no es Unica ni esta desprovista de universal relacion con el espiritu de la
infancia. Cuando nifio lei el libro, y no me horrorizaron los que se llaman horrores.
Algo me impresiond, es cierto, un poco mas de lo que debe ser impresionado un
nifio; porque, naturalmente, el nifio no hallaria diversion donde nada le
impresionase. Pero lo que me impresion6 no fue el pecho del hombre muerto o los
crimenes del vivo, o la noticia de que «la bebida y el diablo habian hecho lo demas»;
todo ello me parecio bastante alegre y confortante. Lo que me pareci6 horrible fue lo
que podria pasar exactamente en cualquier sala de taberna, aunque no hubiera piratas
en el mundo. Fue aquel asunto de la apoplejia o de no sé qué especie de intoxicacion
alcholica. Fue que el marinero tuviese una cosa misteriosa llamada un ataque;
mucho mas aterradora que un sablazo. Yo estaba dispuesto a chapotear en mares de
sangre; porque toda la sangre era laca carmesi; y en realidad siempre me la habia
imaginado como un lago de carmesi. Para lo que no estaba precisamente preparado
era para aquellas pocas gotas de sangre sacada del brazo del exanime marinero,
cuando fue sangrado por el cirujano.



Aquella sangre no era laca carmesi. Asi tenemos la paradoja de que me
horrorizo6 el acto de curar, mientras que todo el zipizape de golpes y sablazos no me
producia ningtn horror. Me repugnaba un acto de piedad porque tomaba una forma
de medicina. No me detendré a sacar muchas moralejas de esta paradoja;
especialmente en relacion con la corriente falacia del pacifismo. Me limitaré a decir,
tanto si me hago entender como si no, que un nifio no es lo bastante perverso como
para reprobar la guerra. Pero, ocurriese lo que ocurriese con la mayoria de los
muchachos, hubo ciertamente un muchacho que disfrut6 con La isla del tesoro; y su
nombre es Robert Louis Stevenson. Fl experiment6 realmente la sensacién del que
ha huido el mar libre y a tierras extrafias; quiza mas vividamente de lo que la
experimentd mas tarde, cuando hizo aquel viaje, no metaféricamente, sino
materialmente, y descubrio6 su propia Isla del Tesoro, en los mares del Sur. Pero asi
como en el segundo caso corria hacia cielos mas limpios huyendo de climas
insalubres, asi al resucitar la historia de aventuras, escapaba a un clima
extremadamente insalubre. El microbio del morbo podia haber estado dentro de él,
lo mismo que el germen de la tisis; pero en las ciudades que habia abandonado, el
pesimismo hacia estragos como una peste. Multitudes de palidos poetas, informes y
y olvidados, se amontonaban alrededor de aquellas mesas de café como espiritus en
el Hades, adorando «la sorciere glauque», como aquél de entre ellos cuya mortalidad
ha sido inmortalizada por Max. Se olvida demasiado a menudo que si Stevenson
hubiera sido s6lo un palido joven que hacia flores de cera, habria encontrado muchos
palidos jovenes para hacerlas con él; y las flores y los floristas se habrian
marchitado juntos. Pero s6lo €l escapd, como de la ciudad de los muertos; corto las
amarras cuando Jim Hawknis rob6 el bote y emprendi6 su propio viaje, por el
camino del sol. La bebida y el diablo han acabado con los demas, especialmente el
diablo; pero es que ellos bebian absenta y no con un «Yo ho ho»; la consumian sin el
mas debil intento de «Yo ho ho» -un defecto que constituia, naturalmente, la parte
mas seria e importante del asunto-. Porque «Yo ho ho» era precisamente lo que
Stevenson, con su exacta seleccion de las palabras, queria decirles especialmente
entonces. Era por el momento su mas articulado mensaje a la humanidad.



\"
L.AS HISTORIAS ESCOCESAS

Los dichos de la gente son generalmente verdad mientras no sean dichos sobre
gente de otros pueblos. Seria poco cuerdo recorrer Sussex para averiguar si los
hombres de Kent tienen cola, o Inglaterra para saber si los franceses tienen cuernos.
Y hay evidentemente mucho de inexacto en el tipo tradicional del escocés practico y
puritano con su rigida economia y su tiesa respetabilidad. Una figura de tan severo
decoro no es evocada muy vividamente por el titulo de «Rob the Rauter», o el
Hechicero del Norte. Y pocos en nuestra generacion han sido convencidos de ello ni
siquiera por el rigor cientifico que nos ha dado Peter Pan o la sobria responsabilidad
que envara la narracion de Las nuevas Mil y Una noches. A los lectores de esta
ultima obra les sorprendera oir que un escocés es incapaz de comprender una broma
cuando parece tan eminentemente capaz de hacer una y el lector de la primera se
sentira inclinado a pensar que la broma nacional no es demasiado sobria, sino
demasiado extravagante. Peter Pan continuda, por tradicion directa, el culto del nifio
que empieza con La isla del tesoro, pero si hay algo que criticar en la bella fantasia
de sir James Barrie, es que a Wendy le pasan en una «nursery» de Londres cosas mas
extraordinarias que las que nunca pasaron a Jim en una isla tropical. La tunica
objecion a vivir en una «nursery» donde el perro es la nifiera y el padre vive en la
casita del perro, es que no hay necesidad de ir a la «tierra de nunca jamas» para
buscar lo que nunca ocurre. Sea lo que fuere lo que podamos decir del genio escocés,
éste en ningin modo es meramente arido o prosaico; y en realidad el verdadero
complejo del genio escocés esta tan lleno de contradicciones como el del dibujo
cruzado del plaid o faldon escocés. Y aun en esto hay sutileza lo mismo que
contradiccion; y el tartan puede ser una antigua forma tribal de camuflaje. Hay un
color en la montafia o en el paramo escocés que de momento parecera gris y al
menor cambio de luz parece purpura; lo cual es en si una imagen de Escocia. Un
pasar del color mas apagado el mas violento, que, sin embargo, no parece ser mas
que un nuevo matiz, podria muy bien representar el complejo de contencion y
violencia que informa toda la historia nacional y el caracter nacional. Stevenson
representa uno de estos momentos de la historia en que el gris se vuelve purpura; y
no obstante en su purpura hay mucho de gris. Hay mucho de contencién artistica
todavia mas que moral; hay cierta frialdad en el comentario, aun sobre objetos
pintorescos; hay incluso cierta ausencia del comun concepto de la pasion. Hay
matices hasta en la purpura; hay diferencias entre la purptirea orquidea y el purptreo
brezo; y la suya parece ser a veces, por fortuna, como el brezo blanco. En otras
palabras: su idea de la felicidad es todavia del género vivaz y juvenil; y aunque
describio muy felizmente la felicidad de los amantes en Catriona y empezo a prever
su felicidad en Weir of Hermiston, ataco el tema relativamente tarde en su vida; y



éste entr6 muy poco en aquella idea original de una vuelta a la simplicidad, que le
habia llegado como un viento de un patio de juego. Imaginad lo enojado que se
habria puesto Jim Hawkins, si se hubiera permitido a un grupo de muchachos que se
metieran en el negocio de ir en busca de un tesoro. Tan brillante es esta resurreccion
de la infancia, que casi podemos creer por un momento que Stevenson debe haber
sido tan joven e insensible como Jim. Sélo que, como digo, sospecho que, en cierto
modo, habia procurado hacerse un poco insensible en aquella materia. En ella sus
aventuras habian sido desventuras. No evocaba por mero placer el recuerdo de la
juventud como lo hacia con el recuerdo de la infancia.

Las dos novelas sobre David Balfour son ejemplos muy notables de lo que he
mencionado generalmente como la nota stevensoniana: la manera viva y brillante;
los breves discursos; los gestos tajantes y el agudo perfil de energia, como el de un
hombre que avanza recta y rapidamente por el ancho camino. Las grandes escenas de
Kidnapped, la defensa de la camara en el buque o el enfrentamiento del tio Ebenezer
y Alan Breck, estan llenos de estas frases explosivas que parecen derribar las cosas
como pistoletazos. Todo un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que
intentaré, sin muchas esperanzas de éxito, en otra pagina, pudo ser escrito por un
critico de veras sobre la frase: «Su espada relampagueaba como mercurio
(Quicksilver), entre la confusion de nuestros enemigos». El hecho de que el nombre
de determinado metal acierte a combinar la palabra «plata» (silver) con la palabra
«veloz» (quick), es sencillamente un accidente algo recondito; pero el arte de
Stevenson consistié en aprovecharse de estos accidentes. A los que dicen que estos
juegos son faciles de hallar, lo Unico que se les puede responder es: «Vayan a
buscarlos». Un escritor no puede crear palabras, a menos de ser el feliz autor de
Jaberwocky o La tierra donde viven los Jumblies; pero lo mas proximo a crearlas
que puede hacer, es encontrarlas de éste modo y para este uso. Los personajes de la
novela son excelentes; aunque quizas no hay realmente mas que dos. Hay mas en la
continuacion titulada Catriona; y el estudio del lord Abogado Prestongrange es un
intento, muy interesante, de hacer una cosa muy dificil: describir un politico que no
ha dejado completamente de ser un hombre. El dialogo es animado y lleno de finos
rasgos escoceses; pero todas estas cosas son casi sencundarias en Kidnapped y
Catriona, como lo son en la misma Isla del Tesoro. La cosa es todavia simplemente
una historia de aventuras, y especialmente una historia de las aventuras de un
muchacho. Y hay momentos en que el muchacho es uno solo; y su nombre no es ni
Hawkins ni Balfour, sino Stevenson.

Pero aunque la cosa ha de ser criticada (y admirada) estrictamente como una
novela de aventuras, hay aspectos interesantes en ella considerada como novela
historica. Lleva en si una actitud critica curiosamente equilibrada, heredada en parte
de la actitud de Sir Walter Scott; la paradoja de hallarse intelectualmente al lado de
los Whigs y moralmente al lado de los Jacobitas. Hay bastante materia moral en la
historia del largo asesinato legal de James of the Glens para sublevar a todo un clan



de jacobitas, y lanzarlos enfurecidos al desfiladero de Killiencrankie. Pero hay
contra ello el vasto supuesto legal de que, en cierto modo, todas estas cosas son para
un mejor fin; que es la herencia de la vision providencial de la comunidad
presbiteriana. Del mismo modo es evidente, en la primera de estas novelas, que
David Balfour no difiere mucho de Alan Breck, en su manera de juzgar la opresion
de los campesinos montafieses y en su patética lealtad al pasado. En el balance ético
de muerte de Apin, si bien no abona el homicidio, ciertamente no dice nada que
abone la tirania. Es evidente que le conmueve y le impresiona el espectaculo de todo
un paisanaje fiel a su ideal y desafiando una presion mas civilizada, pero mucho mas
cinica. Pero, cosa curiosa, cuando Stevenson vio exactamente la misma historia
representada ante sus ojos en la tragedia de los campesinos de Irlanda, se dej6
convencer por alguna vaguedad periodistica sobre la perversidad de la Land Leogne
(aguijoneado quizas por el absurdo jingoismo de Henley) y, con todo, su innato valor
y mucho menos de su innato buen sentido, quiso plantarse en una granja reclamada,
pertenciente a una familia llamada Curtin, a la cual parecia considerar como la unica
victima de la situacion social. No parece que se le ocurriera que estaba simplemente
ayudando al Master of Loval a atropellar a David Balfour. Parecia suponer realmente
que, en aquellas condiciones sociales, los campesinos irlandeses podian pedir
justicia a gobiernos imperiales que abolian todos los derechos locales y se llevaban a
todo patriota irlandés para ser juzgado ante un jurado amafiado, compuesto por
forasteros y enemigos. «jJusticia, David! En todo, la misma justicia que hallo
Gleaure al borde del camino».

Pero esta curiosa y, a veces, inconsecuente mezcla de la gris «whigeria», con el
purptreo romanticismo jacobita, en el sentimiento tradicional de escoceses como
Stevenson, se relaciona con cosas mucho mas profundas referentes al imperio que su
historia tenia sobre ellos. Es necesario declarar aqui que hay verdadera y seriamente
una influencia del Puritanismo escocés en Stevenson, aunque me parece mas una
filosofia parcialmente aceptada por su intelecto que el ideal especial que fuese el
secreto de su corazon. Pero todo fildsofo es alterado por la filosofia, aun cuando,
como en el caso inmortal de Boswell, el contento esté siempre rompiendo el dique.
Y habia una parte en la mente de Stevenson que no era alegre; que, segin pienso yo,
en alguna de sus manifestaciones no era ni siquiera sana. Y no obstante hay que
hacer a este especial elemento escocés la justicia de declarar que aun cuando
decimos que no era sano, dificilmente podriamos arriesgarnos a decir que no era
fuerte. Era la sombra de aquel antiguo fatalismo pagano que en el siglo diecisiete
habia tomado la forma poco menos pagana del calvinismo; y que habia sonado en
tantas tragedias escocesas con una nota de predestinacion. La apreciamos vivamente
cuando volvemos los ojos de sus dos comedias escocesas de aventuras a su tercera
novela escocesa que es una tragedia de caracter. Es cierto, como se podra observar
mas adelante, que aun en este concentrado drama de pecado y de dolor, entra un



elemento curioso y hasta incongruente de historia de aventuras; como un fragmento
de las anteriores aventuras de David y de Jim. Pero dejando esto a un lado, por el
momento, hemos de hacer justicia a la dignidad que da a la historia misma su mas
sombrio escenario y su mas adusto credo. Stevenson demostro su perfecto instinto
cuando lo titulé Un cuento de invierno. Es su unica historia en blanco y negro, y no
puedo recordar una palabra que sea una mancha de color.

Al tocar el punto algo olvidado del lado mas desagradable de la vida puritana,
el primitivo y barbaro sabor de su mal y sus excesos, puede haber parecido que
subestimaba los superiores aunque mas duros aspectos del puritanismo escocés. No
pienso hacerlo; y ciertamente nadie puede permitirse hacerlo al emprender un
estudio competente de Stevenson. El permaneci6, en ciertos aspectos, hasta el dia de
su muerte, leal a la tradicién presbiteriana; podria decir a los prejuicios
presbiterianos y por lo menos en uno o dos casos a las antipatias presbiterianas. Pero
me figuro que era mas bien un caso de la moderna religion del patriotismo en cuanto
se opone al mas extenso patriotismo de la religiéon. Como muchos otros hombres de
francos acerbos y antojadizos prejuicios (que son la clase de prejuicios que nunca
nos predisponen contra un hombre) era capaz de ver en algunas cosas extranjeras los
males a que estaba acostumbrado en cosas de su pais; y de empezar de nuevo la gran
disputa internacional de la sartén y la caldera. Es divertido, por ejemplo, hallar al
joven escocés de Olalla desaprobando gravemente el tétrico crucifijo espafiol con su
arte torturado y de expresion violenta, y dejando probablemente aquella tierra de
religiosa lobreguez para volver y gozar del encanto y la alegria de Janet la
contrahecha. Si nunca hubo un arte lébrego y violento, uno pensaria que se halla en
esta contorsionada figura; y hasta Stevenson reconoce que Olalla sacaba mas
consuelo del crucifijo que Janet del ministro; o afiadiré yo, que el ministro del
ministerio. En realidad, cuentos de esta clase con contados por Stevenson con un
voluntario entenebrecimiento del paisaje escocés y una exultacion en la ferocidad
del credo escocés. Pero seria una equivocacion no echar de ver aqui cierto auténtico
orgullo nacional que informa todo este arte anormal, y una conviccion de que la
fuerza de la tragedia tribal atestigua, en cierto modo, la fuerza de la tribu.

Podria sostenerse que el mejor efecto de la educacion religiosa del escocés fue
el ensefiarle a pasarse sin religion. Le permitié sobrevivir como una clase especial
de librepensador; uno que, a diferencia de sus mas corrientes compafieros, no estaba
tan embriagado de libertad que se olvidase de pensar. Podria decirse que entre los
escoceses en vez de que la religiosidad sentimental haya reemplazado a la religién
dogmatica (como es el caso corriente entre los ingleses) ha ocurrido algo
completamente opuesto. Cuando muri6 la religion, quedé la teologia, o por lo menos
quedo el gusto por la teologia. Qued6 porque, sea lo que sea, la teologia es al menos
una forma de pensamiento. Stevenson conservo ciertamente esta disposicion mental
mucho tiempo después de que sus creencias, como las de muchos de su generacion,
se hubieran simplificado hasta desvanecerse. El fue, como ha dicho Henley, algo asi



como el catequista breve, aun cuando su propio catecismo se hubiese vuelto mas
breve todavia. Todo esto, sin embargo, constituia indudablemente una fuerza para él
y para su nacién, y un motivo real de gratitud para su antigua tradicion religiosa.
Aquellos aridos deistas y sesudos utilitarios que paseaban por las calles de Glasgow
y Edimburgo durante el siglo dieciocho y a principios del diecinueve, eran
evidentemente un producto del espiritu religioso nacional. Los ateos escoceses eran
inconfundiblemente hijos del Kirk. Y aunque a veces pareciesen absurdamente
deshumanizados, el mundo ahora padece por falta de una parecida lucidez. Por
decirlo brevemente, siendo teol6gicos habian aprendido por lo menos a ser 16gicos;
y al abandonar el prefijo griego como una bagatela superflua contaron con la
simpatia de muchos modernos menos ilogicos que ellos. La influencia de esta
especie de claridad en Stevenson es muy clara.

No fue su mision figurar como un escocés metafisico o sacar sus deducciones
siguiendo las lineas de la logica. Pero siempre, acaso por instinto, trazo lineas que
eran tan claras y distintas como las de un diagrama matematico. EI mismo ha hecho
una comparacion muy luminosa entre un teorema geomeétrico y una obra de arte. He
tenido ocasion de hacer notar, una y otra vez, en el curso de este ensayo, cierta arida
decision en las pinceladas del estilo de Stevenson. Creo que ello era debido, en no
poca medida, a aquella herencia de definicién que acompafia una herencia de dogma.
Lo que escribié no estaba, como dijo él mismo, despectivamente, de cierta obra
literaria, escrito sobre arena con una cucharilla para la sal; estaba, segun la tradicion
de las escrituras, grabado con acero sobre piedra. Esta fue una de las muchas cosas
buenas que sacé de la atmosfera espiritual de sus mayores. Pero saco otras cosas
también; aunque estas son mucho menos faciles de describir y mucho menos faciles
de alabar.

De vez en cuando, he adoptado insensible e inevitablemente el tono del que
defiende a Stevenson como si necesitase defensa. Y, en realidad, creo que necesita
alguna defensa; aunque no sobre puntos en que ahora se considera necesario
defenderle. Me causa en verdad cierto enojo la mezquina detraccion de nuestro
tiempo que me parece mucho mas frivola y menos generosa que la propaganda de un
libro de moda. Siento cierto desprecio por los que califican de afectacion toda frase
que resulte impresionante o que acusan a alguien de que habla para producir efecto,
como si se pudiese hablar para otra cosa. Pero encontraria poco leal atacar a los
denigradores de Stevenson sin arriesgarme a decir donde pienso que deberia ser, si
no atacado, por lo menos reprendido. Hay, creo yo, un punto flaco en Stevenson;
pero es exactamente lo contrario de la debilidad alegada generalmente por los
criticos; en realidad es exactamente lo contrario de lo que éstos considerarian
probablemente como débil. La excusa para ello, en cuanto ello existe para ser
excusado, se halla en la misma direccién de aquel brusco viraje que dio cuando
volvio la espalda a los decadentes. He dicho ya y nunca se repetira demasiado, que la



novela de Stevenson era una reaccion contra una época de pesimismo. Ahora bien: la
objecion real a ser un reaccionario, es que un reaccionario, como tal, dificilmente
evita el reaccionar hacia el error y la exageracion. Lo contrario de la herejia del
pesimismo es la herejia gemela del optimismo. Stevenson no se sinti6, en modo
alguno, atraido por un placido y pacifico optimismo. Pero empez6 a sentirse
demasiado atraido por una especie de insolente y opresivo optimismo. La reaccion a
la idea de que lo bueno fracasa siempre es la idea de que lo bueno triunfa siempre. Y
de alli, muchos se dejan resbalar hasta el peor engafio: que lo que triunfa es bueno
siempre.

En los dias en que los antepasados de Stevenson, los Covenantes, luchaban con
los Cavaliers, un anciano Cavalier de la secta episcopal, hizo una interesente
observacion: que el cambio que €l realmente aborrecia era el representado por decir
«El Sefior», en vez de «Nuestro Sefior». Lo ultimo implicaba afecto; lo primero, s6lo
temor. De hecho, describia sucintamente lo primero como un lenguaje de demonios.
Y esto es verdad en el sentido de que el muy elocuente lenguaje en que ha figurado
el nombre de «El Sefior» es el lenguaje del poder y la majestad y hasta del terror. Y
en él se hallaba realmente implicada en diversos grados la idea de glorificar a Dios
por su grandeza, mas bien que por su bondad. Y aqui volvia a ocurrir la natural
inversion de ideas. Puesto que el puritano se limité a gritar con el musulman: «Dios
es grande», el descendiente del puritano esta simpre algo inclinado a gritar con el
nietzscheano: «La grandeza es Dios». En algunos de los extremos realmente malos,
este sentimiento se enlobreguecia hasta caer en una especie de diabolismo. En
Stevenson estaba presente muy débilmente pero ocasionalmente se hace sentir; y
para mi (lo he de confesar) se hace sentir como un defecto. Se siente débilmente, por
ejemplo, en la gran novela escocesa The Master of Ballantrae; se siente mas
definidamente, me parece, en la ultima novela escocesa Weir of Hermiston. En el
primer caso, Stevenson dijo en su correspondencia, en un tono asaz humoristico y
sano, que el Master era todo lo que él conocia del demonio. No pongo ningun reparo
a que el Master sea el demonio. Pero me repugna un algo sutil y subconsciente, que,
de vez en cuando, parece insinuar que es El Sefior. Quiero decir el Sefior en el vago
sentido de cierta autoridad en aristocracia o hasta en mero dominio. Quizas, hasta
siento oscuramente que hay algo del lejano trueno del Sefior en el titulo mismo de
The Master. Este algo, sea cual sea la manera como lo definamos y el grado en que
lo reconozcamos, habia progresado en muchos grados cuando escribio la ultima
novela. Quiza fuese en parte la influencia de Henley, quien con sus muchas
generosas virtudes tenia ciertamente esta debilidad hasta el histerismo. Quiero decir
la pérdida de la natural reaccion de un hombre contra un tirano. A veces toma la
forma del menos masculino de todos los vicios, la admiracién por la brutalidad. Se
ha debatido mucho si los velentones son siempre cobardes; me limito a hacer notar
que los admiradores de los valentones estan siempre, por la naturaleza misma de las
cosas, tratando de ser cobardes. Si no lo consiguen siempre, es porque tienen



inconscientes virtudes que restringen aquel obsceno culto y esto es cierto hasta de
Henley; y, mas todavia, de Stevenson. Stevenson estuvo siempre entrenado en
verdadero valor; porque luch6 cuando era débil. Pero no se puede negar que, por una
combinacion de causas, su propia rebelion contra un inveterado pesimismo, la
reaccionaria violencia de Henley, pero principalmente, creo yo, la vaga tradicion
escocesa de un Dios de mero poder y terror, llegd a familiarizarse demasiado en sus
ultimas obras con una especie de culto brutal del miedo. Lo siento en el personaje de
Weir of Hermiston, o mejor dicho en la actitud de todos los demas, incluso el autor,
hacia este personaje. No me molesta que el juez se complazca en el juego de insultar
y ahorcar a alguien; porque sé que el juez puede ser mas vil que el hombre a quien
ahorca. Pero me molesta que el autor se complazca en ello cuando sé que no tiene
nada de vil. El mismo fino y desagradable matiz de cosas se puede hallar en las
ultimas paginas de The Ebb-Tide. Mi punto de vista puede verse expuesto «grosso
modo», diciendo que no hallo inconveniente en que el autor cree una persona tan
repulsiva como mister Attwater; pero si lo hallo en que lo cree y no lo aborrezca.
Creo aun mas exacto expresarlo en otra forma: que no habria inconveniente si
aborreciera y admirase a Attwater exactamente como aborrecia y admiraba a Huish.
En cierto sentido, evidentemente admiraba a Huich, pues era la pasion de su vida el
admirar el valor. Pero no esperaba que nadie respetase a Huish; y hay momentos en
que parece hallar natural que la gente respete a Attwater. Esta secreta idolatria de lo
que un sentimiento femenino llama «fuerza», era la tnica lesion en la perfecta
cordura de Stevenson, la tnica llaga en la salud normal de su alma; y aun ésta habia
venido de un esfuerzo demasiado violento para ser sano. Asi él, pobre muchacho,
podia haber provocado una hemorragia al moverse demasiado vigorosamente en su
lecho. Porque no le reprocho por tener este defecto en el sentido de tener ningtn
exceso de él. Le reprocho, siendo lo que era, por tener siquiera una sombra de él.
Pero creo que es desgraciadamente demasiado cierto que tenia una sombra de él.
Hay algo casi cruel en buscar asi las inocentes fuentes de crueldad. Pero, como se ha
dicho tan a menudo y tan simplemente y con tanta verdad, Robert Louis Stevenson
era un nifio. La moraleja de estos capitulos sobre su nacién, su ciudad y su hogar, es
que era algo mas que un nifio. Era un nifio perdido. No habia nada para guiarle en los
locos movimientos y reacciones de la modernidad; ni su nacién ni su religion ni su
irreligion, eran aptos para la tarea. Carecia de mapa para aquel osado viaje; poco se
le podia culpar si creia tener que escoger entre la salvaje rosa del orgullo de Scylla y
el suicida remolino de la desesperacion de Caribdis. S6lo que, como Ulises, a pesar
de todo su espiritu aventurero, siempre estaba tratando de llegar a casa. Para variar
la metafora, su rostro se volvia siempre, como el girasol, hacia el sol; aunque fuese
detras de una nube; y quiza después de todo no hay nada mas cierto que la frase
demasiado familiar del diario del doctor o la enfermera: que fue un nifio enfermo
que se pasaba la vida tratando de ponerse bueno.



VI
EL ESTILO DE STEVENSON

Antes de escribir este capitulo deberia explicar que soy del todo incapaz de
escribirlo: por lo menos como muchas y serias autoridades literarias imaginan que
deberia ser escrito. Soy una de estas humildes personas para quienes lo principal del
estilo se relaciona con el decir algo; y en general, en el caso de Stevenson, con
contar una historia. El estilo toma su mas viva, y por lo tanto, mas adecuada forma,
de dentro; como la narracién se anima y salta, o la afirmacién se hace vehemente o
de peso, por ser o autoritaria o argumentativa. La frase toma su forma del
movimiento, como toma su movimiento del motivo. Y el motivo (para nosotros los
fuera de la ley) es lo que el hombre tiene por decir. Pero hay un tratamiento técnico
del estilo por el cual siento un profundo respeto, pero es un respeto de lo
desconocido, por no decir de lo ininteligible. No diré que sea griego para mi, porque
conozco el alfabeto griego y no conozco el alfabeto de estos gramaticos de la
cadencia y la secuencia; todavia puedo leer el Testamento Griego, pero el evangelio
del puro y abstracto inglés no me trae ninguna nueva. Lo saludo de lejos como hago
con la armonia musical o las matematicas superiores; pero no introduciré en este
libro un capitulo sobre ninguno de estos tres temas. Cuando hablo del estilo de
Stevenson quiero decir la manera como podia expresarse en inglés corriente, aun
cuando fuese en algunos aspectos un inglés peculiar; y solo dispongo del mas
elemental inglés para criticarlo. No puedo usar los términos de ninguna ciencia del
lenguaje, ni de ninguna ciencia de la literatura.

Mister Max Beerbohm, cuya aguda y clasica critica esta llena de esas brillantes
profundidades que muchos toman por superficialidades, ha comentado con mucho
acierto las fatigosas repeticiones de los periodicos, que perjudicaron grandemente la
fama stevensoniana en el periodo de la moda stevensoniana. Anot6 especialmente
que cierta frase usada por Stevenson al hablar de sus primeras tentativas literarias
segun la cual «played the sedulous ape» (imit6 asiduamente), a Hazlitt o a Lamb,
deberia guardarse compuesta en las imprentas de los periddicos; tan frecuentemente
la citan los periodistas. Hay mil cosas en Stevenson mas dignas de ser citadas y
mucho mas intructivas de veras acerca de su formacién literaria. Todo joven
escritor, por original que sea, empieza por imitar a otros, consciente o0
inconscientemente y casi ningun escritor viejo tendra reparo en confesarlo. La
verdadera ironia del incidente no parece haber sido notada por nadie. La verdadera
razon por la cual esta confesion de plagio entre un centenar de confesiones asi, se
cita siempre, es porque la confesion en si tiene el sello, no del plagio, sino de
originalidad personal, en el mismo acto de decir que ha copiado otros estilos.
Stevenson escribe de la manera mas inconfundible en su propio estilo. Me parece
que habria podido adivinar, entre un centenar de autores quién habia usado la



expresion «played the sedulous ape». No pienso que Hazlitt hubiera afiadido la
palabra «sedulous». Algunos podrian decir que habria quedado mejor porque habria
sido mas simple sin ella; algunos dirian que la palabra es, en sentido estricto,
demasiado recherchée; algunos podrian decir que se distingue por forzada o
afectada. Todo esto es materia de discusion; pero resulta una especie de broma que
un recurso tan individual se quiera convertir en una prueba de imitacion. Como
quiera que sea, esta clase de recurso, la curiosa combinacion de dos palabras asi es
lo que entiendo por el estilo de Stevenson.

En el caso de Stevenson, la critica ha tendido siempre a ser hipercritica. Es
como si el critico se hubiese esforzado en ser tan riguroso con el artista, como el
artista lo era consigo mismo. Pero los criticos no son muy consecuentes o mirados
en este asunto. Le reprochan el ser nimio y exigente, y con ello se hacen mas nimios
y exigentes ellos mismos. Lo condenan por perder demasiado tiempo en buscar la
palabra exacta; y, luego, pierden mas tiempo ellos en esfuerzos poco afortunados
para demostrar que no es la palabra exacta. Recuerdo que mister George Moore
(quien, por lo menos, dirigié el ataque cuando Stevenson vivia y se hallaba en la
cumbre de su popularidad) pretendio, de una manera algo misteriosa, haber
desenmascarado todo el truco de Stevenson, extendiéndose largamente sobre la
palabra interjected, en el pasaje que describe a un hombre parando en reloj con
interjected finger. Parecia haber cierta idea de que, porque la palabra era poco usada
en aquel sentido, ello demostraba que no habia nada mas que un artificial verbalismo
en toda la tragedia de Jekyll y Hyde o en todo el humor de The Wrong Box... Me
parece que es ya hora de que toda esta melindrosidad sobre la melindrosidad sea
corregida con un poco de sentido comun. La pregunta mas natural que se podria
hacer a Mr. Moore cuando pone reparo a la palabra interjected es, «;Qué palabra
usaria usted?». Inmediatamente descubriria que cualquier otra palabra seria mucho
menos enérgica y hasta mucho menos exacta. Decir «interposed finger» sugeriria por
su mismo sonido una acciéon mucho mas torpe y menos precisa; «interjected»
sugiere por su mismo sonido una especie de limpio y seco movimiento, una
precision mecanica que corrige un mecanismo. En otras palabras, sugiere lo que se
queria sugerir. Stevenson us6 la palabra porque era la palabra exacta. Nadie mas la
usd, porque nadie mas pensé en ella. Y esta es toda la historia del estilo
stevensoniano.

La literatura no es mas que lenguaje; es sélo un sorprendente milagro en virtud
del cual un hombre dice realmente lo que quiere decir. Es inevitable que la mayor
parte de la conversacion sea la conversacion: como cuando descubrimos una mirada
de contrastes o cualidades opuestas llamando nice a todo un mundo de personas
diferentes. Algunos escritores, incluyendo a Stevenson, han deseado ser (en el
antiguo y propio sentido de la palabra) mas nice en su distincion de la niceness.
Ahora bien: nos guste o no nos guste esta feliz exigencia, nos sintamos complacidos
o irritados por un estilo como el de Stevenson; tengamos o no tengamos una razon



personal o impersonal para no poder sufrir el estilo o al hombre, deberiamos tener,
por lo menos, la suficiente imparcialidad y justicia critica para ver cual es la prueba
literaria. La prueba es si las palabras estan bien o mal escogidas, no al objeto de
satisfacer nuestro propio gusto en materia de palabras, sino al objeto de satisfacer el
sentido de la realidad de las cosas que puede tener todo el mundo. Y es absurdo en
cualquiera que pretenda amar la literatura, el no ver la excelencia de la expresion de
Stevenson en este aspecto. Escoge las palabras que dan la imagen que él,
particularmente, quiere dar. Ellas fijan una cosa particular, y no alguna cosa general
de la misma especie; y, no obstante, la cosa, a veces, es muy dificil de distinguir de
otras cosas de la misma especie. Este es el arte de las letras; y el artifice hizo una
vasta multitud de estas imagenes con toda clase de materiales. En este aspecto
podemos decir de Stevenson casi lo mismo que €l dijo de Burns. Hizo notar que
Burns sorprendié al mundo culto, con todos sus estetas y anticuarios, no escribiendo
nunca poemas sobre cascadas, castillos arruinados y otros reconocidos temas de
interés, lo cual precisamente demuestra que Burns era un poeta y no un turista.
Siempre es la persona prosaica la que pide temas poéticos. Son los tnicos temas
acerca de los cuales ella puede ser mas o menos poética. Pero Burns, como dijo
Stevenson, tenia un don natural de comentario vivo y flexible que podia ejercer tan
facilmente sobre una cosa como sobre otra; una iglesia o una taberna; un grupo que
va al mercado o un par de perros que juegan en la calle. Este don debe ser juzgado
por su acierto, su viveza y su alcance; y todo lo que sugiera que el talento de
Stevenson era una pieza de plata, pulida perpetuamente por su servilleta, no sabe
literalmente de qué esta hablando. Stevenson tenia exactamente el talento que
atribuimos a Burns de no tocar nada sin animarlo. Y muy lejos de esconder un solo
talento en una servilleta, seria mucho mejor decir que llegé a ser duefio de diez
ciudades, puestas en los confines de la tierra. Ciertamente, la ultima frase sola
sugiere un ejemplo o un texto.

Tomaré el caso de uno de su libros; de proposito me abstengo de tomar uno de
los mejores. Tomaré The Wrecker, un libro que muchos llamarian un fracaso y que
nadie llamaria un impecable acierto artistico, y menos que nadie el artista. El cuadro
se escapa del marco; en realidad es mas un panorama que una pintura. La historia se
extiende sobre tres continentes; y su desenlace tiene demasiado el aire de ser
solamente el ultimo de una larga serie de pasajes inconexos. El libro parece un
album de recortes; de hecho es muy exactamente un album de apuntes de Loudon
Dodd, el aprendiz de arte que nunca pudo ser plenamente un artista, asi como su
historia nunca pudo ser plenamente una obra de arte. El hace apuntes de la gente con
la pluma como lo hace con el lapiz, en cuatro o cinco ambientes dispares, en la
escuela de comercio de Maskegon o la escuela de Bellas Artes de Paris, bajo el
viento este de Edimburgo o las negras borrascas de los mares del Sur: del mismo
modo como hizo el apunte de los cuatro asesinos fugitivos que gesticulaban y



mentian en el saloon californiano. Lo interesante es (segun los estrictos principios
de l'art pour l'art, tan caros a Mr. Dodd) que él bosquejaba endiabladamente bien.
Podemos tomar, uno tras otro, los retratos de veinte tipos sociales, sacados de seis
mundos completamente extrafios unos a otros y hallar en cada caso que las
pinceladas son pocas y definitivas, es decir, que la palabra esta bien escogida entre
cien palabras y que una palabra hace el trabajo de veinte. La historia empieza: «El
principio de este cuento es el caracter de mi pobre padre» y el caracter esta
comprimido en un so6lo parrafo. Cuando Jim Pinkerton entra en la historia y es
descrito como un joven «de maneras agitadas y cordiales» nosotros vamos, por todo
el resto de la naracion, con un hombre vivo; y oimos no solamente palabras, sino una
voz. No hay otros dos adjetivos que pudiesen haber hecho el milagro. Cuando el
desastrado y sospechoso abogado, con su cultura «cockney» y su refinamiento vulgar
aparece manejando un asunto de mayor envergadura que los que le ocupan
ordinariamente, se conduce con una especie de «encogida presuncion». El lector,
especialmente si no es escritor, puede imaginar que palabras asi importan poco; pero
si supone que del mismo modo se podia haber dicho «timido orgullo» o «cobarde
arrogancia», no entiende nada de escribir y quizas no mucho de leer. Todo el quid
esta en dar en el clavo y mucho mas cuando el clavo es una pequefia y gastada
tachuela como Mr Harry D. Bellairs, de San Francisco. Cuando London Dodd habla
con un oficial de marina y anota después que ha sacado poco menos que nada de él,
la misma negacion tiene un tacto de vida fria; como un pez. «Juzgué que estaba
pasando agonias de aprension por miedo a que yo resultase una relacion indeseable;
le diagnostiqué como un timido, tonto, vano y esquivo animal, sin defensa
apropiada... una especie de caracol sin concha». La visita a un pueblecito inglés,
bajo la sombra de una mansion sefiorial inglesa, es también propiamente valorada,
desde el verde marco de la pequefia poblacion «un dominé de techos con tejas y
jardines cercados» hasta los recuerdos del ex mayordomo acerca del desterrado hijo
menor. «Cerca de cuatro generaciones de Corthews habian sido evocadas, sin
obtener nada interesante; y habiamos matado a Mr. Henry en la caceria con una
vasta profusion de penosos detalles; y lo habiamos enterrado en medio de toda una
contristada comarca, antes de que yo consiguiese traer a la escena a mi intimo amigo
Mr. Morris... El era la inica persona en toda aquella borrosa serie que parecia haber
hecho algo digno de mencidn, y sus hazafias, pobre infeliz, parecian haberse limitado
a irse al diablo y a ser mas o menos llorado... No tenia dignidad, se me dijo; se
sentaba a hablar con cualquiera, y ello parecia entrafiar la implicacion, algo molesta,
de que debia a esta particularidad mi relacion con el héroe». Pero no me he de dejar
arrastrar por la tentacion de ir citando ejemplos de la fria y sostenida ironia con que
London Dodd cuenta toda su historia. S6lo estoy dando unos ejemplos, escogidos al
azar, de sus rapidos esbozos de muy diferentes clases de sociedades y
personalidades; y lo importante es que puede describirlos rapidamente y no obstante
describirlos bien. En otras palabras, el autor posee la facultad, enteramente



excepcional, de expresar lo que quiere expresar en palabras que realmente lo
expresan. Y para demostrar que esto era cuestion de genio en el hombre, y no (como
algunos criticos quisieran dar a entender) cuestion de laborioso tratamiento técnico
aplicado a dos o tres casos notables; he tomado todos estos ejemplos de una de las
obras menos conocidas, una de las menos admiradas y quizas de las menos
admirables. Trozos enteros de ella fluyen casi tan sencillamente como su
correspondencia particular; y su correspondencia particular esta llena de la misma
vivaz y animada limpieza. Sélo en este olvidado volumen de The Wrecker, hay miles
de cosas parecidas, y todo demuestra que podia haber escrito veinte volimenes mas,
igualmente llenos de estos felices aciertos. Un hombre que hace esto, no sélo es un
artista que hace lo que muchos hombres no saben hacer, sino que hace lo que
muchos novelistas no hacen. Muy buenos novelistas hay que no tienen este don
especial de pintar toda una figura humana con unas pocas palabras inolvidables.

Al final de una novela de Mr. Arnold Benett o de Mr. E. F. Benson, tengo la
impresion de que Lord Raingo o Lord Chesham es un hombre de veras, muy bien
comprendido; pero nunca tengo, al principio, aquella sensacién de magia, de que un
hombre ha sido traido a la vida por tres palabras de un sortilegio.

Este era el genio de Stevenson; y es sencillamente necio quejarse de él porque
era stevensoniano. Yo no censuro a ninguno de los otros novelistas por no ser otra
persona. Pero me atrevo a censurarles un poco el que grufiesen porque Stevenson era
él mismo. No acabo de ver por qué se le ha de cubrir de desprecio porque podia
encerrar en una linea lo que otros hombres ponen en un pagina; por qué habia de ser
tenido por superficial porque veia mas en el andar o en el perfil de un hombre de lo
que los modernos pueden extraer de sus complejos y su subconsciente y por qué se le
habia de llamar artificial porque buscaba (y encontraba) la palabra exacta para un
objeto real; por qué se le habia de juzgar baladi porque iba derechamente a lo
significativo sin tener que nadar por mares verbales de insignificancia; o por qué se
le habia de tratar de embustero porque no le daba vergiienza ser un cuentista.

Por supuesto, hay muchos otros vividos rasgos del estilo de Stevenson ademas
de este particular elemento de la frase escogida y aguda o, mejor dicho, la
combinacion de frases escogidas y agudas. Podia haber dado mas importancia a algo
que existe en sus periodos rapidamente ascendentes, especialmente en la narracion, y
que corresponde a su filosofia de la actitud militante y las virtudes activas. La
palabra «angular», que me he sentido impulsado a usar demasiado a menudo,
pertenece a la precision de sus gestos verbales, tanto como a los sables y destrales de
sus piratas de carton. Aquellas figuras teatrales, sacadas del album de Skelt, eran
todas por su naturaleza como instantaneas de personas en rapida accién. Juan Tres
Dedos no podia haber permanecido siempre con el mazo o el sable levantados sobre
su cabeza, ni Robin Hood con la flecha en el arco tendido; y las descripciones de los
personajes de Stevenson, las mas de las veces, no son descripciones estaticas, sino



mas bien dinamicas; se refieren mas bien a como un homhre hizo o dijo algo que a
como era este hombre. El agudo y preciso estilo escocés de Efraim Mackellar o de
David Balfour parece, por su mismo sonido, a propésito para describir al hombre
que hace chasquear los dedos o que golpea con su bastén. Indudablemente, un artista
tan cuidadoso como Stevenson variaba su estilo para adaptarse al tema y al orador;
no buscariamos estas secas y abruptas brevedades en las reflexiones diletantes de
London Dodd; pero conozco muy pocas obras del autor en que no haya, en las crisis,
frases tan cortas y afiladas como el cuchillo que el Capitan Wicles clavd en su
propia mano. Algo deberia haberse dicho, por supuesto, de los pasajes en que
Stevenson, deliberademente, hace sonar un instrumento musical algo diferente
(como cuando se ejercité en la Flauta de Pan) en respetuosa imitacion de Meredith,
con un pito de a penique. Algo deberia haberse dicho del estilo de sus poemas que
son tal vez mas afortunados en su fraseologia que en su poesia. Pero hasta estos
estan cuajados de estas frases separadas, tensas y tajantes; la descripcion de las
ramas que se entrelazan como espadas cruzadas en un combate; los hombres que
sostienen el cielo que se cae como serenas cariatides; las rumorosas escaleras de
honor y los brillantes ojos del peligro. Pero ya he explicado que no pretendo
entender mucho de estos problemas de ejecucién: y s6lo puedo hablar del estilo de
Stevenson segun afecta especialmente a mi propio gusto y manera de ver. Y la cosa
que mas me impresiona todavia es esta sensacion de que alguien es tocado con un
florete en un determinado boton: de una especie de meticulosidad que tiene algo del
espiritu luchador que apunta a un blanco y marca un punto, y que no es, ciertamente,
un mero jugar con las palabras por solo su elegancia externa o su melodia intrinseca.
Como parte de este juicio critico, esto es solo otra manera de decir, segun la vieja
frase, que el estilo es el hombre, y que el hombre era verdaderamente un hombre, no
solamente un hombre de letras. Encuentro en todo, hasta en su lenguaje y sintaxis,
aquel tema que constituye toda la filosofia de los cuentos de hadas, de los viejos
romances, y hasta del absurdo libreto del pequefio teatro, la concepcion de que el
hombre ha nacido con esperanza y valor, ciertamente, pero ha nacido fuera de
aquello que estaba destinado a alcanzar; que hay una busca, una prueba por combate
o por peregrinaje de descubrimiento; o, en otras palabras, que el hombre no se basta
a sl mismo ni en la paz ni en la desesperacion. El mismo movimiento de la frase es
el movimiento de un hombre que va a alguna parte y que lucha con algo; y aqui es
donde el optimismo y el pesimismo son opuestos por igual a aquella paz esencial o
potencial que el violento toma por asalto.



VII
EXPERIMENTO Y EXTENSION

EN toda generalizacion sobre Stevenson, es facil, sin duda, olvidar que su obra
fue muy variada, en el sentido de ser muy versatil. En un sentido, ensayo6 estilos muy
diferentes; y tuvo siempre mucho cuidado de no ensayar mas de un estilo a la vez.
La unidad de cada uno acentta la diversidad de todos. El hecho mismo de que se
esmerase en mantener cada uno de sus diferentes estudios dentro de su propio tono o
color, hace que su obra parezca mas una colcha de retazos de lo que es en realidad.
Es siempre un preciso contraste entre cosas completas y homogéneas; cuando estas
cosas de descomponen en subdivisiones, el conjunto forma un dibujo mas variado
pero mas general. En un sentido, esto no es mas que una perogrullada. No seria muy
dificil hacer ver que el estilo del Principe Otto es muy diferente del de The Wrong
Box. Es diferente con toda la diferencia que existe entre el trabajo que se hace en
cera y el que se hace en carton o en ébano. El Principe Otto es una especie de grupo
de pastores de porcelana que practican una arcadica cortesania en un parque del siglo
dieciocho; The Wrong Box es una especie de Tia Sally apedreada de coémicas
desventuras como si fuera con cocos. Nadie puede confundir estas formas de arte;
nadie pone una pastora de porcelana a que la apedreen con cocos; pocos son tan
caballerescos que se acerquen a Tia Sally con las deferentes reverencias de un
cortesano. Pero cuando hemos dejado atras este evidente contraste, que nadie podria
pasar por alto, hallamos (de un curioso modo) que hay versatilidad sin variedad. Lo
que hace destacar estas historias en nuestra memoria es cierto espiritu con que son
contadas; si, y hasta cierto estilo ademas del espiritu. No son exactamente las
historias en si; todavia es menos ninguna real inmersién del autor en un asunto de
las historias en si. Percibimos, mientras leemos, que Stevenson seria el udltimo
hombre que desearia realmente ser encerrado para toda la vida en una pequefa corte
alemana o plantado para siempre entre una porcelana tan fragil. Lo conocemos,
como sabemos que Stevenson no piensa dedicar su atencion al negocio de cueros, o
(aunque aqui podriamos suponer mas fuerte la tentacion) hacerse un rufianesco
procurador con sospechosos clientes, a la manera del inapreciable mister Michael
Piusbury. Recordamos la manera como es tratado el tema mas que el tema mismo;
porque la manera es realmente mucho mas viva que el tema. Mucho tiempo después
de desvanecerse las sombras de aquel jardin ornamental, cuando hemos olvidado
completamente quién era quién en la corte del Principe Otto, oimos y recordamos en
las honduras de aquel valle, «la s6lida caida de la catarata». Y mucho después que
los detalles del sistema de la tontina se hayan hecho borrosos y, con ellos, todos los
mucho menos interesantes detalles de nuestra vida diaria; cuando todas las cosas
pequefias se hayan vuelto mas pequefias y la misma vida esté desapareciendo de mi
vista, todavia veré ante mi la forma evocada por aquel inspirado parrafo: «Su traje



tenia aquella mercantil brillantez que describimos como elegante; y no se podia
decir nada contra él, excepto que parecia demasiado un invitado a una boda para ser
un caballero».

Aun a través de estas amplias divergencias de tema, corre algo que es, no
solamente el genio, sino resueltamente el método de Stevenson. En un sentido, tiene
cuidado de variar el estilo; en otro sentido, el estilo no varia nunca. Podriamos decir
que es el estilo dentro del estilo el que no varia nunca. Pero, una vez bien sentado
esto, seria injusto con €l no insistir sobre el ancho campo que lleg6 a cubrir en su
corta y azarosa vida literaria. Una vez se hizo el reproche de no haber ensanchado su
vida construyendo faros ademas de escribir libros. Pero la casa Stevenson Son se
habria estremecido de ver aparecer por todas partes faros con siete estilos de
arquitectura; un faro gotico, un faro egipcio, un faro parecido a una pagoda china. Y
esto es lo que hizo con las torres de la imaginacion y la luz de la razon.

Hay, ciertamente, como he indicado, uno o dos lugares donde se puede sostener
que Stevenson dejé que su estilo se descarriara, y vago por otros senderos, a veces
senderos mas viejos, lejos del inmediato rumbo del viaje. Personalmente lo
encuentro asi en los vagabundeos del Master of Ballantrae y el Caballero Burke.
Son una especie de historia de aventuras fuera de lugar; y aunque Mr. James era
ciertamente un aventurero en el mal sentido de la palabra, es imposible hacer de él
uno en el bueno. Es imposible convertir un malvado en un héroe para servir a lo
novelesco. Jim Hawkins no podia haber seguido sus aventuras permanentemente del
brazo de Long John Silver. El episodio de Blackbeard es una especie de fracasado
anticlima que chisporrotea como las pajuelas en el sombrero de aquel loco. Una
persona tan fingida no merecia que se la mencionase tanto en aquella tragedia
espiritual de los terribles espiritus gemelos, los hermanos de Durrisdeer. Es casi
como si los piratas fuesen realmente una mania privada del autor, y que no supiese
mantenerlos fuera del cuento, aunque quisiera; y eso que los piratas, en realidad,
tienen tan poco que hacer en este cuento como en The Wrong Box. Pero es curioso
observar cuan completamente los decolora el blanco rayo de la muerte que brilla
sobre aquel cuento de invierno. Su sangre y oro no eran realmente rojos; sus mares
no eran ni siquiera azules. Esta no era una ocasién para Twopence coloured. El estilo
mismo de la narracién de Mackellar podria ser propiamente resumido bajo el titulo
de Penny Plain. Pero esto no es solamente porque aquel digno mayordomo fuese
amigo de la sencillez y no enemigo de los peniques. Es también porque era un
hombre apegado al hogar y al habito y opuesto a la aventura; y la idea del Master
arrastrandolo por medio mundo tiene algo de chocante y grotesco, impropio de la
naturaleza de sus relaciones intelectuales y espirituales.

La verdad es que el Master of Ballantrae es, no solo el demonio de la familia,
sino un fantasma de familia, y no deberia rondar otra casa que no fuera la suya. Los
fantasmas no viajan como turistas, ni siquiera por el placer de visitar a sus parientes
en las colonias. La historia de los Durrisdeer es positivamente doméstica; como



aquellas muy domésticas historias de la vida de familia en que Edipo acuchill6 a su
padre u Orestes pisote6 el cadaver de su madre. Estos incidentes fueron lamentables
y hasta penosos; pero todos quedaron en la familia. Algo nos dice que la mayor parte
de ellos ocurrieron detras de altas puertas atrancadas o en terribles entrevistas sin
testigos. Aquella gente no lavaba su ensangrentada ropa en publico y, mucho menos,
en todos los siete mares del Imperio britanico, pero la aparicion del «Master»,
primero en la India y luego en América, casi hace pensar en el Principe de Gales
haciendo una tournée imperial. Ahora bien: las escenas del Master of Ballantrae que
tienen lugar en la triste casa de sus padres o en el sombrio parque de afuera tienen
una indefinible grandeza y hasta una magnitud de contorno que recuerda las
tragedias griegas. Es mas; hasta tienen aquella sugestion de largos viajes y remotos
lugares que se pierde cuando los viajes y los lugares son seguidos con demasiado
detalle. En aquel momento inolvidable en que el forastero aparece, largo y negro y
delgado sobre la roca y hace con su baston un movimiento que parece una especie de
burla, sentimos que aquel hombre podria haber venido del fin del mundo, que podria
haber llegado del imperio del Mogol o haber caido de la luna. Pero la ironia del
cuento esta en aquel odioso amor o puro amor del odio, que es el lazo que le une a
los suyos, y les hace tan domésticos como la cumbrera del tejado, aunque sea tan
destructor como un ariete. Es curioso, y hasta mas que curioso, hallar este raro
defecto en una obra que, en sus partes principales, es tan intachable. Puede parecer
todavia mas pedante hallarle otra pequefia tacha; pero parece que Stevenson perdio
una gran oportunidad, de un modo muy raro en él, cuando hizo a Mackellan tan
afectado que escribiese para la ultima linea del epitafio una frase como: «con su
fraternal enemigo». Seguramente las palabras se habrian destacado con fuerza mas
siniestra y significativa, si hubiera escrito simplemente: «Y duerme con su hermano
en la misma sepultura».

Pero esta mezcla de dos tipos de historia es todo lo contrario de caracteristica.
No conozco ninguna otra parte de sus obras en que se pueda hallar, a no ser quizas
que podamos tomar como excepcion el ligero elemento de su irritaciéon politica que
se hace sentir en la amable pesadilla de «El Dinamitero». Es realmente imposible
usar un cuento en que todo es ridiculo para demostrar que determimados fenianos o
agitadores anarquistas son ridiculos. Como tampoco es sostenible que los hombres
que arriesgan sus vidas para cometer tales crimenes sean tan ridiculos como eso.
Pero, hablando en general, la caracteristica del arte concienzudo de este escritor es
que tiene mucho cuidado de mantener las diferentes formas de arte en
compartimientos estancos. Esto era, claro esta, un modo de sentir acerca de la
técnica y el material muy en boga en la época de Whistler y en el mundo donde
Stevenson habia estudiado el arte. Y el artista antes habria clavado un pedazo de
marmol en medio de un bajo relieve en terracota, o aplicado una capa de pintura a
una labor que estuviese haciendo en marfil, que poner un fragmento de tragedia en



una comedia de sal6n o un estallido de noble indignacion en una farsa. En toda esta
parte de la mentalidad de Stevenson, especialmente tal como se revela en sus cartas,
los criticos han dejado de advertir el muy duradero efecto de las charlas sobre el
trabajo artistico o la jerga sobre las normas del oficio oidas por él entre los
estudiantes franceses de arte. Habia invertido casi toda la filosofia de lo que ellos
querian hacer pero todavia conservaba el dialecto en que ellos hablaban de cémo se
hacia. Pero lo hablaba mucho mejor que ellos y tenia su propio arte de usar la
palabra exacta hasta para buscar la palabra exacta. Es tipico que dijera que una
historia ha de tener una sola tendencia general; y que en todo el libro no debe haber
una sola palabra «que mire hacia el otro lado». No hay una sola palabra que mire
hacia el otro lado en todo el «Principe Otto» o en todo «The Wrong Box».

Pero, de vez en cuando, hizo algo mas que esto. Cre6 una forma de arte. Invent6
un género que no existe fuera de su obra. Puede parecer una paradoja decir que su
obra mas original fue una parodia. Pero ciertamente la idea de Las nuevas mil y una
noches es tan tnica en el mundo como las antiguas Mil y una noches; y no debe su
auténtico ingenio al modelo que imita; Stevenson tejié aqui una singular especie de
textura, o fabricé una singular especie de atmosfera, que no se parece a nada mas; un
medio en que muchas cosas incoherentes quieren hallar una l6gica coherencia. Es, en
parte, como la atmosfera de un suefio, durante el cual son muchas las cosas que no
causan la menor sorpresa.

Es, en parte, la verdadera atmodsfera de Londres por la noche; es, en parte, la
irreal atmosfera de Bagdad. La figura solemne y placida del Pricipe Florizel de
Bohemia, aquel misterioso soberano semireinante, es tratada con una especie de
vasta y vaga reserva diplomatica, que es como el confuso suefio de un viejo
cortesano cosmopolita. El Principe mismo parece tener palacios en todos los paises
y no obstante, el malicioso lector sospecha vagamente que el hombre, en realidad, no
es mas que un pomposo vendedor de tabaco que Stevenson descubrié en Ruper Street
y eligié como héroe de una farsa. Esta doble mentalidad, parecida a la del verdadero
sofiador, es sugerida con extraordinaria habilidad sin cargar en un solo interrogante
la inimitable ligereza de la narracion. EI humor de la colosal invencion de Florizel
constituye, no solamente un caracter nuevo, sino una nueva especie de caracter. El se
halla en una relacién nueva con la realidad y la irrealidad; es una especie de solida
imposibilidad. Desde entonces, muchos autores han escrito parecidas fantasias sobre
las luces de Londres; porque Stevenson padecié mas que Tennyson de aquello de lo
que éste ultimo se quejaba cuando «todo se habia adocenado». Pero pocos de ellos
han dado realmente estos ironicos semitonos o han hecho tan completamente de una
misma cosa una combinacion cockney y un cuento de hadas arabe. Hemos oido
hablar mucho de hacer romantica la vida de la ciudad moderna; y muchas de las
tentativas de la poesia moderna parecen solo hacerla mas fea de lo que es en
realidad. Tenemos en el momento actual un considerable culto de lo fantastico, con
el resultado de que lo fantastico se ha convertido en algo estereotipado. Se le realza



con colores chillones de amarillo cromo o magenta; y lo que resulta es demasiado
evidentemente un mufieco. Pero el Principe Florizel de Bohemia no es un muifieco.
Es una presencia, una persona que parece llenar la estancia y no obstante, estar hecha
de la materia de que estan hechos los suefios; no sencillamente una cosa hecha de
serrin. Los mufiecos rigidos e irreales pueden deshacerse en polvo cuando cambia el
humor; pero no podemos imaginar facilmente a nadie haciendo saltar el serrin del
Principe Florizel. No diré que las Nuevas Mil y Una Noches sea la mas grande de las
obras de Stevenson, aunque habria mucho que decir en este sentido. Pero diré que es
probablemnte la mas original; no habia nada parecido antes de ella y creo que no ha
habido nada igual después. Pero vale la pena observar que aun aqui, donde podia
temerse que la atmosfera fuese mas nebulosa, la generelizacion descansa en lineas
definidas y en la precisa extravagancia de Skelt. Por delicado que sea el aire de burla
o de misterio, hay poca modificacion en el cortado estilo. La disputa con el «Club de
los Suicidas» es «sometida a la prueba de las espadas» y la frase vibra como las
espadas gemelas de Durisdeer. Nada puede ser mas angular que Mr. Malthus, el
horrible paralitico que juega al borde del abismo del suicidio; es tan rigido como un
enorme escarabajo. Tiene toda la brusca agitacion de los viejos y enérgicos titeres
cuando salta de su asiento, perdiendo un instante su paralisis, a la vista de la muerte.
Hay mas movimiento en aquel paralitico solo que en una multitud de figuras de
sociedad moviéndose sosegadamente en ficciones mas tranquilas o meditativas. El
mismo sonar de sus destrozados huesos, cuando baja los escalones de piedra de
Trafalgar Square, del cual no oimos sino un eco, tiene aquella casi metalica
cualidad. Las «brutalidades de gesto» de Jack Bandeleur, su pantomima de abrir y
cerrar la mano, son seguramente algo piratico; él habia sido Dictador del Paraguay;
pero pienso que habia llegado alli en la Hispaniola. En resumen, aqui tenemos una
vez mas la continuidad de un estilo dentro de un estilo. Y el hilo que corre por
dentro de la seda es tan delgado y fuerte como el alambre.

Otra cosa que ilustra esta variedad de experimento es que Stevenson también
escribié una historia detectivesca; o como caracteristicamente la llamo6 (en una
especie de pendantesco inglés corriente), una novela de policia. La escribio en
colaboracion con mister Lloyd Osborne; ya he estudiado otro de sus aspectos en el
color local de The Wrecker. Pero The Wrecker es esencialmente una novela
policiaca; y de la mejor clase de novela policiaca, aquella en que no se llama nunca a
la policia. Stevenson ha explicado las razones que tuvo para abordar el problema con
estudios de vida social; y ciertamente habla mucho en favor de la animacién de
aquella vida el que nosotros no nos impacientemos hasta el punto de ofrecer el
comentario que parece natural. De otro modo, tendriamos que hacer un reproche
justificado. Se puede perdonar al autor cuando tarda mucho tiempo en llegar a la
solucion, pero no cuando pasa tanto tiempo para llegar al misterio. Hay que confesar
que hemos de esperar para que se plantee el problema, tanto como para que éste sea



resuelto. Personalmente me gusta esperar en la antesala de Pinkerton y Dodd. Pero
sea como fuere, cuando el problema es planteado, lo es con una gran animacion; y el
placer de ponerse a juntar las piezas del rompecabezas, que es la esencia del cuento
detectivesco, pocas veces ha sido tan vivo como en las intencionadas preguntas y las
evasivas respuestas del Capitan Nares y su sobrecargo. Aqui, sin embargo, la historia
detectivesca no hace mas que ilustrar el hecho de que el autor tiene tantos «hierros
en el fuego» como Jim Pinkerton: Ilustra el hecho general de que ensay6 muchos
estilos diferentes, y no obstante, su estilo no era diferente.

Si hubo experimentos en que su pincel fue menos feliz, estos fueron, y ello es
bastante curioso, los que se relacionan con el mundo sencillo o semisalvaje en que
encontré tanta felicidad. The Island Nights Entertainments, no son tan entretenidos
como los de las Noches Arabes, antiguas o nuevas. La explicacion puede hallarse
quizas en la frase accidental con que describié los Mares del Sur, barriendo al
mismo tiempo, quizas sin saberlo, gran numero de ilusiones imperiales e
internacionales cuando dijo de todas aquellas regiones: «Es un océano grande, pero
un mundo pequefio». No encontro tipos verdaderamente nuevos, por lo menos entre
los blancos; encontré paises nuevos, llenos de tipos, viajes y derroteros, hombres
blancos que ya no parecian muy evidentemente blancos: la historia de The Ebb-Tide
tiene mucha vida, aunque no tengamos la plena satisfaccion de ver dar de puntapiés
a todos sus personajes. De todos modos, es completamente cierto que cualquiera que
fuese la causa de la relativa flojedad de una parte de la obra hecha en Vailima, no
fue debida al agotamiento del autor o a un debilitamiento de sus facultades. He dicho
algo, en otro lugar, hablando de las historias escocesas, de su ultima gran historia,
que, por desgracia, no es mas que un gran fragmento. De hecho (estoy tentado de
decir por fortuna) la historia que lleva el nombre de Weir of Hermiston no trata
principalmente del Weir de Hermiston. Por lo menos no trata de la primera y mas
famosa persona de este nombre; y los mejores capitulos que existen del libro se
refieren a los mas sensibles y vehementes matices del temperamento escocés; ricos
matices de pasion que no habia intentado tocar todavia. Si alguna vez el paramo gris
se volvio purpureo fue en aquel momento en que la muchacha elevé su voz para
entonar el canto de los Elliot. Stevenson nunca olvida su abrupto ademan; y éste
nunca fue tan impresionante como cuando la pagina del salterio de la muchacha fue
rota por la mitad.

Cuando Stevenson armo el arco largo por ultima vez, como Robin Hood, tenia
dos cuerdas en él, y las dos se rompieron; pero una de ellas era mas fuerte que la
otra. En otras palabras, tenia dos historias en el magin, y las dos quedaron
interrumpidas; y acaso no sea sorprendente que la mas debil fuese algo olvidada en
favor de la mas fuerte. La historia de St. Ives, contiene cosas excelentes, como todo
lo que escribio, hasta la carta mas sencilla. Pero se le puede llamar decepcionante,
con mas exactitud de la que es usual en el empleo de esta palabra. Saint Ives no
puede evitar el ser una especie de novela histérica; y no obstante es una novela mas



bien no histérica. Con lo cual no quiero significar que haya errores sobre fechas y
detalles, los cuales no tienen ninguna importancia en la ficcién y a los cuales se ha
dado demasiada hasta en la historia. Quiero decir que no es historica en el hecho de
que muestra una extrafia falta de imaginacion historica y del sentido de la
oportunidad historica. Es la historia de un soldado de Napoleon, preso en el castillo
de Edimburgo y que se escapa de alli. Pero, de hecho, podemos figurarnos que era
Stevenson y no St. Ives quien estaba encerrado en el castillo de Edimburgo. Y
Stevenson no se escapé de alli. Un tema asi exigia una especie de intérprete
internacional; y aquél es, en verdad, el mas extrafiamente insular de todos sus libros.
St. Ives no es un francés; no es mas francés, sino menos, porque se le haya atribuido
toda la fachenda y el gusto por el atavio que las solteronas del Edimburgo de 1813
asociaban con la idea de un francés. No es mas soldado francés que Bonaparte fue
Boney. No tiene ni el realismo francés ni el idealismo francés. No mira a Inglaterra
como la habria mirado un francés de las guerras de la revolucion. Esta historia es
sencillamente Francia vista desde Inglaterra; no es, como debiera haber sido,
Inglaterra vista desde Francia. A menos que St. Ives hubiese sido un realista furioso
(y evidentemente no era esto, sino un moderado bonapartista), se hubiera concebido
a si mismo como el que lleva no la gloria militar, sino la luz de la razon y la
filosofia y la justicia a los estados aristocratas y autocraticos. Se habria
impacientado ante la iloégica asistencia a las cosas racionales, en vez de enojarse
simplemente porque no le afeitaban o no le proveian de espejo. Pero Saint Ives no es
un soldado francés. Es un hombre con uniforme francés; pero también lo era Alan
Breck Stewart. Y este bendito y querido nombre puede quizas recordarnos que la
vanidad y la aficion a lindas casacas pueden encontrarse ocasionalmente hasta en las
Islas Britanicas. Pero acaso en esta misma insularidad haya un retorno a cosas de su
primer tiempo, y como un cerrar el circulo de su propia vida. En este sentido, la
historia de Stevenson, como la historia de St. Ives, empieza en los riscos y el castillo
de Edimburgo; y puede estar bien que, en cierto modo, termine alli y no pase mas
alla. Las escenas mas realmente stevensonianas, por su espiritu y fogosa animacion,
son las que ocurren en la prisién. Casi parece que St. Ives fuese mas libre antes de
haberse escapado. El asunto del duelo con bastones convertidos en lanzas por la
adicion de hojas de tijera, tiene toda la hilaridad de su antigua danza de la muerte.
Ello s6lo sirve como excelente simbolo de aquel magnificar lo afilado y lo metalico,
y de la manera como el acero fue siempre un iman para su mente. Quiza fuera el
primer pacifico amo de casa a quien le ocurrio ver las tijeras como espadas.

Pero el libro ofrece un ejemplo todavia mejor de esta vuelta a un casi estrecho
romanticismo nacional, tan parecido al vuelo de una paloma mensajera. Ocurre casi
en las primeras lineas del libro; y no obstante, podria servir hasta cierto punto como
un titulo para todas sus obras. Ocurre en relacion con un pasaje tipico de su amor al
colorido brillante en que é€l, instantaneamente, envuelve en llamas la colina de la



carcel, al decir que las chaquetas amarillas de los reclusos y los uniformes
encarnados formaban juntos «una animada pintura del infierno». Y, con referencia a
esto, observa, como de paso, que el antiguo nombre picto o celta de aquel castillo de
Edimburgo, era «La colina pintada» o, como he visto en alguna otra version, «La
roca pintada». Ello podria servir de simbolo a muchas cosas menos suficientemente
indicadas aqui; de un escocés vestido, o casi disfrazado de artista; de un estilo que
podia ser abrupto y austero y, al mismo tiempo, lleno de color; pero sobre todo de
aquella combinacién del color con una solemne e infantil caricatura que hemos visto
en el paisaje de fondo de su infancia; porque el paisaje de Skelt estaba todo hecho de
rocas pintadas. A Stevenson le apasionaba la compresion. Con toda su fertilidad,
tenia siempre ambicion de ser un hombre de pocas palabras. Me figuro que estaba
buscando siempre en las palabras una combinacién que fuese también una
compresion; dos palabras que instantaneamente diesen a luz la tercera cosa que
realmente queria decir. Se puede discutir de él, como artista, si realmente logro
decirla nunca. Pero podriamos divertirnos imaginando que un sistema asi, de
brillantes abreviaciones, podria ser como un sistema de sefiales, producido y
comprendido cada vez con mayor rapidez; que algun dia un simbolo de dos palabras
podia representar una tesis a la manera como un criptico caracter chino representa
una palabra entera; y que todos los hombres podrian facilmente escribir y leer estos
compactos jeroglificos. Si asi fuese no seria exageracion decir que la gran mision
dada por Dios a Robert Louis Stevenson era decir en palabras «roca pintada», y
MOrir.

Como quiera que fuese, fue en medio de estos nuevos experimentos como
muri6; cumpliendo los términos mismos de su demanda en Aes Triplex, del hombre
feliz a quien la muerte encuentra lleno de esperanzas y planeando vastas
construcciones. Y, de hecho, su muerte puede aparecer también, al final de este
capitulo de experimento, como el tltimo de sus experimentos. Yo era un muchacho
cuando la noticia lleg6 a Inglaterra; y recuerdo que algunos de sus amigos dudaron
al principio porque el telegrama decia que habia muerto haciendo una ensalada; y
decian «que nunca habian oido decir que hiciera una cosa asi». Y recuerdo que
imaginé, con secreta arrogancia, que le conocia mejor de lo que le conocian ellos,
aunque nunca le habia visto con estos ojos mortales, porque me figuraba que si habia
algo que no se supiera que Stevenson hubiera hecho nunca, seria precisamente esto
lo que habria de hacer. Asi, muri6 realmente confeccionando nuevas ensaladas de
muchas clases; y la imagen no es impropia o irreverente, sino solo tocada de una
cierta ligereza y elasticidad, como la de un resorte que le pertenecié desde el
principio hasta el fin, y es aquella cualidad que el Dr. Jarolea ha llamado, con
verdad, el espiritu francés de Stevenson. Este muri6 de repente como herido por una
flecha, y sobre su tumba, algo de una elevada frivolidad se cierne llevado en alas,
como un pajaro. «Feliz vivi y felizmente muero», tiene una musica que ninguna
repeticion puede hacer completamente irreal, ligera como las altas agujas de Spyglan



Hill y translicida como las danzarinas olas. Tipifica una tenue pero tenaz levedad y
la leyenda que ha hecho de su tumba la cima de una montafia y de su epitafio, una
cancion.



VIII
.OS LIMITES DE UN ARTE

La mas justa critica de Stevenson fue escrita por Stevenson. Fue también muy
stevensoniana, porque tomo la forma de decir, a proposito de sus propios personajes
ficticios, que su tentacion era siempre la de «separar la carne de los huesos». Aun
aqui podemos notar su peculiar acento tajante o cortante; la cosa suena como algin
horrendo crimen de Barbeme o de Billy Bones. En realidad, esta palabra es
suficientemente simbolica de Stevenson. El nombre de éste podia haber sido Bones,
como el marinero de El Almirante Benbow; y esto no es solamente porque su eterna
infancia haya estado llena de esqueletos como la vida escolar de Traddles. Es
también a causa de una cierta estructura 0sea de todo su gusto y toda su mentalidad,;
algo que era angular aunque largo y estrecho, como su flaco y endeble cuerpo y su
largo rostro de Don Quijote. Sin embargo, las palabras fueron dichas como un
reproche, y eran un reproche justo...

El verdadero defecto de Stevenson como escritor, lejos de consistir en una
especie de bordado prolijo y superficial o superfluo, consiste en que simplificaba
tanto que perdia algo de la confortable complejidad de la vida real. Lo trataba todo
con una economia de detalle y una eliminacion de superfluidades que acababa por
darle un no sé qué de rigido y poco natural. Se le puede elogiar, entre los autores, por
ir siempre al grano; pero en la vida real, la gente no suele ir al grano de este modo
tan sistematico. Podemos comprender mejor su verdadero error, asi como su
verdadera originalidad, comparandolo con los grandes novelistas victorianos a cuya
vasta sombra creci6. Tendré ocasion mas adelante de hacer notar que su colision con
éstos no fue en materia de moral o filosofia; porque en este aspecto miraba hacia
adelante y no hacia atras. Pero hay un fuerte contraste, y un sorprendente cambio de
método, en el paso desde lo mejor de Thackeray o de Trollope a los primeros
bosquejos, casi diria rasgufios, de Stevenson. Estos bosquejos estaban hechos con
unas pocas lineas y solo con las lineas necesarias; todo descansaba en la idea de que
una linea innecesaria era una pérdida y no una ganancia. Comparadas con ellos, las
mejores novelas victorianas eran un relleno. Pero hay algo que decir en favor del
relleno victoriano, como hay algo que decir en favor de la tapiceria victoriana. El
confort no es una cosa despreciable cuando su otro nombre es hospitalidad; y
Dickens y Thackeray y Trollope estaban llenos de una enorme hospitalidad para sus
propios personajes. Se alegraban cordial y sinceramente de verlos, y especialmente
de volverlos a ver. De ahi su gusto por las continuaciones y las inacabables historias
de familia; y todas las positivamente tultimas apariciones de mister Pendennis o
mistress Prondie. Y esta repeticion, estas divagaciones, y hasta este relleno,
confirmaban, de una manera curiosa y confusa, la realidad de los personajes. Asi
como el acolchado moblaje victoriano hacia que la gente se sintiera a gusto, asi las



henchidas novelas victorianas hacian que el lector se sintiera a gusto con los
personajes. Pero el lector nunca se siente a gusto con los personajes de Stevenson.
No puede desprenderse de la impresion de que los conoce demasiado poco, aunque
sabe que conoce todo lo importante de ellos. Alan Breck Stewart no s6lo es un
personaje muy animado, sino muy agradable. Y, sin embargo, hay demasiado poco
de él para quererlo; aunque seria capaz de desenvainar su espada escocesa contra
nosotros, si hiciéramos una alusion tan peligrosa. No estamos a gusto con €él, como
lo estamos con Pickwick o con Pendennis. Conocemos de €l las cosas vitales; y éstas
son muy vitales. Pero no sabemos mil cosas de él; como las sabemos de un hombre
con quien hemos vivido a lo largo de una larga novela del primer periodo victoriano.
Stevenson ha hecho en verdad lo que se acusaba de hacer; es él quien esgrime la
espada y separa la carne de los huesos.

Una ilustracion de esta diferencia puede hallarse, no hay que decirlo, en la
presentacion del exterior de un personaje. La sombria vivacidad del rostro de Alan
Breck, los ojos con su «danzarina locura, a la vez atractivos e inquietantes», se nos
aparecen tan vivamente como una fotografia en colores, en unas pimeras palabras de
descripcion; y las mismas primeras palabras han hecho ya andar contoneandose la
pequefia y activa figura con su casaca azul, sus botones de plata y la fanfarria de la
gran espada. Pero toda la operacion es tan rapida y completa que tiene algo de irreal,
como un juego de prestidigitacion. Es como ver algo a la luz de un solo relampago;
hay en esta iluminacion una especie de engafio. Porque en el fondo de todo lo que
participa de la magia hay algo de burla. No es asi como llegamos a conocer el
aspecto exterior de alguien en Thackeray o Trollope. Es, gracias a una multitud de
alusiones aparentemente accidentales, y aun innecesarias, como gradualmente
adqurimos la impresion de que Warrington era moreno y taciturno y llevaba la barba
afeitada. El exterior de lord Steyne esta esparcido en retazos por toda Vanity Fair;
sus patillas rojas en un capitulo; sus piernas torcidas en otro; su cabeza calva en un
tercero. Pero es tan de ese modo como hablamos realmente de la gente real que, por
comparacion, hay algo casi irreal en el rapido realismo de Stevenson. Quiza el
narrador debiera recordar mas a menudo que es un hombre que cuenta una historia.
Tal vez hasta olvide que se supone que la historia debe sonar como una historia
verdadera. Y, después de todo, en la vida real un hombre no dice a su mujer,
mientras comen: «Un desconocido ha venido a la oficina esta manana; tenia una
figura fuerte y elegante, con un bello perfil aguilefio; en sus cejas y en las comisuras
de los labios daba sefiales de mal genio; y aunque todo su porte no careciese de
distincién, resultaba un poco teatral a causa de su magnifico chaqué, sus blancos
botines y una orquidea de color magenta que llevaba en el ojal». Un soliloquio asi,
raramente se oye en el hogar suburbano; y si el aspecto del desconocido merece
alguna atencion, va apareciendo poco a poco, como cuando se dice: «No me
sorprendi6 mucho verle arrojar el tintero, porque ya habia visto en sus cejas que
tenia un genio bestial» o, «El botones de la oficina se qued6 muerto de risa al



contemplar sus botines». Del mismo modo, nadie dice como dice Mackellar en la
novela de Stevenson: «Yo estaba ahora lo bastante cerca para verle; una arrogante
figura y un bello rostro, moreno, enjuto, afilado, de mirada hosca, rapida y vigilante
como la de un hombre luchador y acostumbrado a mandar; en una de sus mejillas,
tenia un lunar que no le desfavorecia; un gran diamante centelleaba en su mano; sus
vestidos, aunque de un solo color, eran de corte elegante y a la moda francesa; su
chorrera y sus pufios, que llevaba mas largos de lo corriente, de primoroso encaje».
Los hombres, en la realidad, no describen las cosas de este modo. jAsi describieran
algo tan bien! Estos hechos referentes al «Master of Ballantrae» habrian aparecido
de una manera mas fragmentaria en el relato real de un Mackellar real. El diamante
habria sido mencionado en relacion con un rumor acerca de ladrones; el encaje, a
proposito de la colada. Y asi es, mas o menos, como los viejos novelistas victorianos
describen o mencionan estas cosas. Y creo que ello da realmente una impresion de
realidad. Comparado con ello, la misma totalidad de Stevenson parece incompleta.
Pero también es verdad que los viejos victorianos sélo podrian haber logrado este
realismo familiar siendo un poco mas informes que Stevenson, y careciendo de su
bello y penetrante sentido de la claridad de la forma. Aunque Stevenson parece
describir su asunto con todo detalle, lo describe para acabar con él, y nunca vuelve a
él. Nunca dice nada innecesariamente; sobre todo, nunca dice nada dos veces. Pocos
se arriesgarian a decir que Thackeray nunca dice nada dos veces; o que no sea capaz,
en algunos casos, de decirlo veinte veces. No obstante, en ciertos aspectos, esta
repeticion, aunque a veces sea engorrosa es en cierto modo convincente, casi diria
confortante. Procede de aquel confortable sentido de holgura social que era el sello
de la Inglaterra de aquel periodo de éxito mercantil; o, por lo menos, de aquella
parte de Inglaterra formada por comerciantes que habian logrado el éxito. Y exhibia,
junto con otros vicios y virtudes, aquella benevolencia casi ruda que era, a la vez,
una virtud y un vicio. «Al hijo del comerciante inglés no le ha de faltar nada, Sefior»,
dice el viejo mister Osborne; y tampoco le ha de faltar al hijo espiritual de mister
William Makepeace Thackeray. Se le escanciaran las palabras como vino; se abriran
paginas para €l como parques en que pueda pasear. Se le permitira estar presente
tanto como guste, y los parientes mas pobres de la historia seran invitados a comer
una y otra vez. En resumen, el lector llegara con todo sosiego a conocerle y a
conocer toda clase de pequefios detalles acerca de él; éstos no estaran dispuestos
todos de una vez para siempre, en un conciso y apretado parrafo. Volvemos a la
palabra hospitalidad; y a la charla de cien amigos y parientes en una reunion
navidefia inglesa. En comparacion, la economia verbal del novelista escocés sugiere
algo de la clasica broma contra el escocés. Es tan ahorrativo, que sus personajes son
casi delgados.

Las cosas mas nobles de este mundo tienen su debilidad o defecto, y con la
palabra «delgado» llegamos al limite de la gloria de Skelt y a descubrir que hasta el



construrtor de teatros de juguete es humano. Asi como Stevenson adquiri6 en aquella
escuela de infantil bizarria su admirable sentido de la actitud y la accién simbdlicas,
su profundo goce del color brillante y el gallardo continente; su magnifico sentido
de la vida como una historia y del honor como una lucha; su respuesta a la llamada
de la puerta abierta o a la atraccion del camino que traspone la colina. Asi como
adquirio todas estas grandes virtudes y valores bajo el simbolo de A Penny Plain y
Twpence coloured, asi también dejo traslucir hasta en lo mejor de su obra algo de la
limitacién técnica de un instrumento asi. Esto no se puede enunciar mas claramente
que diciendo que estas figuras planas solo se pueden ver por un lado. Mas que
hombres, son aspectos o actitudes de hombres; aunque los aspectos y actitudes sean
de gran importancia considerados como simbolos, como las planas aureolas de los
santos o las planas figuras del blasén. En este sentido, y s6lo en este sentido, no son
lo bastante profundas; y les falta otra dimensién. Son lo bastante profundas en el
sentido en que es profunda cualquier pintura bella; y en el sentido en que cualquier
cosa bella siempre expresa mas que lo que dice, posiblemente mas que lo que
pretende expresar. En este sentido, puede haber profundidad bastante hasta en el
plano decorado de Skelt, cuando la mirada del nifio se hunde en él. Pero no hay
profundidad en el sentido de una gran familiaridad con el otro lado del decorado o la
vida que se supone existir detras de la escena. Después de todo lo que se pueda decir,
la espléndida e inspiradora figura de Juan Tresdedos, es una figura y no una estatua.
No podemos andar a su alrededor; y si no tiene mas de tres dedos, tiene mucho
menos de tres dimensiones. Pero la paradoja importante es que en esto la
imperfeccion de la obra es materialmente debida a la perfeccion del arte. Es
exactamente porque Balfour o Ballantrae s6lo hacen aquello que les corresponde
hacer y lo hacen tan rapidamente y bien, por lo que nosotros tenemos una vaga
sensacion de que no los conocemos como conocemos a Otros personajes mas
inactivos o mas errabundos. Esto es, si se quiere, un defecto en la obra del autor;
pero es todavia mas un defecto en los criticos que le tratan de defectuoso. Porque le
acusan de lo exactamente opuesto de su defecto real, de una especie de sibaritica
complacencia o regalo en la palabra por la palabra. El mal procede de la misma
pasion de Stevenson por la economia y el rigor; del hecho de que podaba demasiado,
hasta casi matar la planta; del hecho de que iba demasiado directamente al grano, de
modo que el movimiento era demasiado rapido para ser visible y mucho menos
familiar; sobre todo del hecho de que un tal rigor de técnica tenia algo casi
inhumano. A veces simplifica tanto el mufieco, que deja ver el alambre. Pero hasta
en esta relacion entre la manera y el alambre hay una especie de extrafio realismo.
Stevenson era un hombre que creia en el trabajo artistico, es decir, en la
creacion. No tenia la menor simpatia natural por aquellas vagas ideas paganas y
panteistas que se disimulan con el nombre de inspiracion. Puede no haberlo
expresado con la frase de que el hombre es una imagen del Creador; pero
consideraba positivamente al hombre como un creador de imagenes. Esta, y ha



estado mucho tiempo, lloviendo sobre el mundo y procedente, en un sentido
inmediato, de los germanos y los eslavos y, probablemente, en un sentido remoto, de
las turbias filosofias del Asia, una especie de doctrina de mistica impotencia que
toma un centenar de formas; y que lo reconoce todo en el mundo, excepto la
voluntad. Niega la voluntad de Dios y no cree ni en la voluntad del hombre. No cree
en una de las mas gloriosas manifestaciones de la voluntad del hombre, que es el
acto de eleccion creativa, esencial al arte. Esta tendencia ha sido admirablemente
tratada por mister Henry Massis, en su libro sobre la Defensa de Occidente. Y otro
escritor francés de la misma escuela, mister Maritain, ha hecho notar el importante
papel que la palabra artifice, como titulo de un artista, representaba en la filosofia
medieval, asi como en la artesania medieval. Como veremos mas tarde, la paradoja
de Stevenson es que no se le hubiera dado un pito de tales metafisicas medievales; y,
no obstante, realiz6 en la practica lo que estos escritores estan menteniendo ahora en
el terreno de los principios. El fue, si nunca hubo uno, un artifice; no un simple
vocero de fuerzas o hados elementales, sino un hombre que hacia algo a fuerza de
voluntad y a la luz de la razén. Era una especie de arte caracteristico de la obra
medieval en literatura lo mismo que en escultura. Se hallaba notablemente presente
en aquellos poetas medievales que el mismo Stevenson admiraba; admiraba, quizas,
mas que comprendia. Es sumamente tipico de las finamente esculpidas baladas de
Villon. De hecho, el nombre de Stevenson se vera siempre, supongo Yo,
pintorescamente asociado al nombre de Villon, aunque sélo fuera por aquel bello
nocturno macabro de A Lodging for the Night. Y, no obstante, si en alguna cosa del
mundo Stevenson andaba completamente equivocado, era acerca de Villon. Se hace
hasta culpable, respecto a él, de un error de hecho y una falta de logica
verdaderamente insolitos. En su ensayo sobre Villon, al paso que manifiesta todo el
entusiasmo de un buen critico por un excelente poeta, insiste casi rabiosamente en
que el espiritu del hombre estaba lleno de cinismo bestial y de bajo materialismo.
«Sus ojos estaban cegados por su propia corrupcién»; y no podia ver nada noble o
bello en el cielo ni en la tierra. Y a esto afiade la observacién algo curiosa de que,
hasta en aquella Francia del siglo quince, Villon podia haber aprendido algo mejor,
puesto que pocos afios antes, Juana de Arco habia vivido una de las vidas mas nobles
de la historia. Parece un poco fuerte para el pobre Villon atribuirle una satisfecha
ignorancia de personas como Juana de Arco, cuando él, de hecho, la menciona en la
mas famosa de sus baladas «La buena dama de Lorena, a quien el inglés quemo en
Rouen». Pero el reproche es todavia mas infundado en lo que hace al espiritu mas
que en lo que hace a la letra. Se basa en una especie de falacia moderna, mezcla de
sentimentalismo y optimismo, segun la cual un hombre que trate con alguna acritud
a este mundo no puede tener ideales, cuando la acritud nace a veces de la intensidad
de sus ideales. Sea como fuere, es indudable para cualquiera que sepa leer poesia sin
prejuicios, que Villon tenia ideales e ideales elevados; s0lo que acertaban a ser



elevados ideales catélicos. El piadoso poema que escribié para su madre, donde la
describe contemplando la encendida ventana medieval, resplandece de sinceridad. Y
escribio por lo menos una linea que seria suficiente para deshacer la acusacion; una
de esas lineas que son demasiado sencillas para ser traducidas adecuadamente:
«Offrit a la mort sa tres claire jeunesse», que es algo como «Ofreci6é a la muerte su
resplandeciente juventud». Lo escribi6 de Jesucristo; pero ;qué cosa mejor se podria
escribir de Juana de Arco?

Me he detenido en este paréntesis porque prefigura la idea general a que tienden
en definitiva estas algo dispersas observaciones; la de que Stevenson defendio la
verdad y no comprendi6 del todo la verdad que defendia. Si la hubiese comprendido,
habria sabido que el arte viril que admiraba tanto en Villon, se relacionaba
verdaderamente con ciertas virtudes, que no porque fueran las virtudes de un ladron,
dejaban de ser las virtudes de un artifice. Nadie pretende que Villon fuese un santo;
los aspectos socialmente deshonrosos de su pecado (para los de su misma fe), no le
hacen especial o supremamente un pecador irremisible. Si fue un ladrén, nadie
puede saber que no fuese un ladron arrepentido; y el sistema moral a que estaba
adherido, habia elevado un hombre asi a los altares bajo el titulo algo paradojico del
Buen Ladrén. Era, probablemente, el dltimo de los hombres que esperaria en su
propia persona el estar aquella noche en el Paraiso; pero no se hallaba un paso mas
lejos de la misericordia del cielo, por el hecho de estar cercano a colgar de una
horca. Aqui hallamos, una vez mas, me parece, un toque del calvinismo con su dedo
de miedo. Hay también aquel siniestro y pétreo optimismo atribuido al Antiguo
Testamento con su divino favoritismo para el afortunado. Pero si la superficie de
este juicio algo superficial de Stevenson es extrafia a aquel libre albedrio que es el
creado del artifice, el espiritu creativo personal que habia debajo de ella era, no
obstante, el del auténtico artifice cristiano. Cuando Stevenson se puso a describir a
Villon y su pandilla de picaros bajo la nieve y las gargolas del Pais medieval, trabajo
su historia tan primorosamente como una balada francesa. No tomo opio ni absenta,
y luego se sentd a esperar que unas energias cosmicas sin nombre llegaran a su alma
de quién sabe donde. Su espiritu no tenia nada que ver con el mistico escepticismo
tan comun en su tiempo. Era responsable, era cuidadoso, era econémico, merecia
absolutamente el honroso titulo de trabajador.

Lo interesente aqui es que hasta su principal defecto como artista era
tipicamente el defecto de un artifice. Trabajaba demasiado escrupulosamente,
produciendo s6lo una cosa perfecta en su género, con ciertos materiales, por cierto
método y bajo las limitaciones de cierto estilo.

La misma especie de critica que encuentra que una balada francesa es una
forma demasiado fija y artificiosa, la misma especie de critica que encuentra que
una virgen cuatrocentista es demasiado rigida o afectada en su actitud, encuentra sin
duda que una historia de Stevenson es demasiado pobre de materiales o demasiado
estricta en su unidad estilistica. Como he explicado mas arriba, no quiero decir que



esta critica sea enteramente injusta o irrazonable. La obra de Stevenson tiene sus
faltas como otras obras excelentes; y su principal deficiencia aparece en cierto
defecto de delgadez que es producido por este instinto de rigurosa simplificacion.
Pero nadie puede escribir dignamente una historia de la literatura del siglo
diecinueve sin hacer notar esta importante desviacion en la direccién de una mas
estrecha y vigilante seleccion verbal, comparandola, o bien con la alegre laxitud que
existi6 antes, o bien con la triste laxitud que ha venido luego. Sea lo que fuere lo que
representa Stevenson en otros aspectos, representa ciertamente la idea de que la
literatura no es mera sensacién o mera auto-expresiéon o mero documento, sino una
sensacion que llama a ciertos sentidos auto-expresién con cierto material y
documento en cierto estilo. Y en esto afirmaba los derechos del alma humama en
oposicion a varias fuerzas informes que algunos consideran como el alma de la
naturaleza; el anima mundi de los panteistas. De este modo, Stevenson represento la
misma profunda, antigua, hieratica y tradicional verdad que fue ensefiada a aquella
generacion por William Morris; y ninguno de los dos tuvo la menor idea de lo que
era.



IX
LA FILOSOFIiA DEL. ADEMAN

Algo se ha dicho, de vez en cuando, en estas paginas, de la justicia o injusticia
de la pretendida reacciéon contra Stevenson. Poco o nada se dira sobre su éxito o
fracaso definitivos, y esto por dos razones al menos. Primero, porque estas
conjeturas sobre las modas del futuro yerran siempre, pues se fundan en una falacia
muy evidente. Siempre se cuenta con que el gusto del publico seguira progresando
en la misma direccion, lo cual es, en verdad, lo inico que sabemos que no hara. Una
cosa que se aleja describiendo grandes curvas en espiral puede acabar en cualquier
parte; pero convertir cada curva en una linea recta que se prolonga en el vacio sera
un error en cualquier caso. Esto es manifiesto hasta en la relativamente corta historia
de la novela moderna. Los victorianos hicieron una especie de juego de sociedad de
comparar Dickens con Thackeray; pero les hubiera asombrado oir a la juventud
moderna declarar que Thackeray es mucho mas sentimental que Dickens; les habria
sorprendido la revalorizaciéon de Trollope acompafiada del relativo olvido de
Thackeray. Porque para los mas serios victorianos de aquel mundo, Trollope
significaba trivialidad. Habian experimentado lo que experementariamos nosotros si
nos dijesen que Charles Garvice sobrevivira a John Galsworthy. Porque un gran
genio puede aparecer bajo casi cualquier disfraz, hasta bajo el disfraz de un novelista
de éxito. La segunda razon por la cual aparto de mi el manto profético, y renuncio a
resolver la cuestion del futuro, es que no creo que esto importe mucho. Hay buenos
escritores del pasado que, como algunos del presente, so6lo son leidos por unos pocos
y no admito que los muchos lo sepan todo acerca de ellos, por la sola razén de que
nunca los han conocido. No veo por qué hemos de desconfiar tan ciegamente de la
popularidad y confiar tan ciegamente en la posteridad. Pero algunas de las
condiciones de la supervivencia pueden, tal vez, ser consideradas de un modo
general.

La fama de Stevenson en el futuro se mantendra o decaera con la fuerza o la
debilidad de un particular argumento. Este fue expresado muy compendiosamente
por un critico que le acus6 de «exterioridad». Lo que llamaba el defecto de
exterioridad me sentiria inclinado a adscribirlo a la falacia del «interiorismo». Tal
vez se me entendera mejor si la llamo la falacia de la «psicoiogia». Es la idea de que
un novelista serio deberia limitarse al interior del craneo humano. Ahora bien: la
ficcion de Stevenson esta llena de pantomima, en el sentido estricto de animada
accion y ademan. Y realmente parece que los criticos, por una especie de equivoco o
perversion del sentido, la hayan asociado con una pantomima infantil, aunque
Stevenson habria sido el dltimo en poner objeciones ni siquiera a esto. En todo caso,
esta idea de que la ficcion intelectual solo debiera ocuparse del solitario e
incomumicativo intelecto, es, de hecho, una gran falacia. Esta bien decir que



podemos ver debajo de la superficie; pero no que no podamos ver lo que esta en la
superficie. Y lo menos razonable de todo es decir que no podemos creer en ello
porque ha salido a la superficie, aunque fuese tan enorme como una ballena. En
realidad, el tono recuerda el de algunos escépticos que daban a entender que los
marineros no debian creer que habian visto la gran serpiente marina porque ésta
tenia un cuarto de milla de largo cuando la vieron. Asi nosotros podemos sostener
que las cosas psicoldgicas no son menos psicologicas porque lleguen a la superficie
en forma de pantomima. Lo contrario equivale a decir que una delicada pieza de
relojeria solo existe cuando el reloj no funciona. Y, en verdad, supongo que estos
criticos considerarian la accion del reloj haciendo dar vueltas a las agujas como un
ejemplo muy ofensivo de extrafia gesticulacion. Es como decir que una locomotora
sOlo es una maquina de vapor cuando no se mueve; o que un edificio que vuela con
tremenda explosion ofrece una prueba decisiva de que no era un polvorin.
Verdaderamente, en este respecto los criticos psicologos estan algo atrasados
hasta en psicologia. Generalmente duele mas a esta clase de gente el estar atrasados
que el estar contra la verdad; y en este caso parece posible que estén en una y otra
posicion. La objecion a su falacia de interiorismo es que no tiene sentido pensar solo
en pensamientos y no en palabras o hechos, puesto que las palabras son solo
pensamientos hablados y los hechos son sé6lo palabras en accion. Son, de hecho, las
palabras mas dominantes y los pensamientos mas triunfantes: los pensamientos que
emergen. Pero, segin «la mas moderna psicologia» (esta infalible e inmutable
autoridad), es mas equivocado todavia el tratar la superficie de un modo tan
superficial. Los actos no son sOlo los pensamientos mas rapidos; son hasta
demasiado rapidos para ser llamados pensamientos. Vienen de algo mas
fundamental que el comun y consciente pensamiento. Es precisamente nuestro
subconsciente el que aparece en actos mas que en palabras o hasta en pensamientos.
Es nuestro subconsciente el que se muerde las ufias, o se retuerce el bigote, a da
pataditas, o rechina los dientes. Segtn algunos, hasta es nuestro subconsciente (este
alegre compafiero) el que degiiella a nuestra madre o limpia el bolsillo de nuestro
padre. No tomo tan en serio la mas moderna psicologia, pero todos los elementos de
verdad que hay en ella se oponen al tono de la mas moderna critica stevensoniana.
La prueba de que una ficcion es buena, segin este o cualquier otro patrén, no es si
sigue hilos de pensamiento en silencio; no si es subjetiva mas bien que objetiva, o si
evita todo desenlace violento en los acontecimientos. La prueba esta simplemente en
si tiene razon, si la psicologia es acertada y si el acto la representa
convenientemente. En psicologia, como en cualquier otra ciencia, uno no debe
equivocarse. Y el critico mas enconado de Stevenson hallara muy dificil el
demostrar que Stevenson se haya equivocado muy a menudo. Lo que el enconado
critico podra mostrar, y esto le enconara mas todavia, es que Stevenson lo expresaba
todo por algun acto dramatico. Y, segin esta clase de criticos, todo lo que es
dramatico es melodramatico. La pueril cavilosa y quisquillosa susceptibilidad de



David Balfour durante su sola disputa con Alan Breck Stewart esta descrita tan
delicada y tan exactamente que seria digna de George Meredith, que tanto sobresalia
en los tipos de muchacho; podia facilmente ser las cavilaciones de Evan Harrington
o Harry Richmond. Sé6lo que en la historia de Stevenson acaba, jay!, con el cruce de
los aceros y el gesto de Alan, arrojando la espada; y esto, claro esta, es
horriblemente melodramatico. Uno no puede ser psicologo dentro de un cinto del
que pende una espada; y los procesos cerebrales no deben tener lugar bajo un
sombrero de tres picos. El intervalo de limitada y casi esttpida felicidad de Henry
Durie, cuando la sombra de su hermano se ha retirado por algun tiempo, y su hijo
esta creciendo al sol, es tan patético y tan real como cualquier intervalo licido (si
los hay) en la suburbana depresion de la escuela de Gissing. Pero cuando esta
especie de limbo es destruido por una palabra dicha al azar sobre la posible
perversion del nifio, no se puede negar que Henry Durie se desploma como una
piedra. Y el cogitabundo critico explica que un hombre asi no puede tener ningtn
sentimiento realmente interior, precisamente porque sus sentimientos interiores son
lo bastante fuertes para quitarle el sentido. El oscuro, abnegado y casi automatico
altruismo del pobre Herrick, en medio de toda su marafia de traiciones en The Ebb-
Tide, es tan triste y verdadero como pueda desear el mas miserable moderno. Pero
Herrirk se arroja al mar, dandose un gran chapuzon, cuando, después de todo,
debiera haberse encomendado al critico moderno no haciendo nada absolutamente,
ni siquiera en aras del fructuoso culto del suicidio. El parloteo de la muchacha
Kristie sobre recuerdos y ensuefios e imaginarias peleas de novios mientras vuelve a
casa desde la iglesia, es tan fiel asunto de las reales imaginaciones de la mente joven
y sentimental como cualquier delicado matiz femenino en Henry James. Pero no se
puede esperar que el critico le perdone el dar dos o tres brinquitos mientras anda por
el camino. Ninguna dama de Henry lames ha brincado jamas. Es porque en cada uno
de estos casos algiin movimiento exterior hace memorable el estado interior, por lo
que estos criticos encuentran que no puede ser realmente tan interior. Y es de
observar que ellos no se comprometen con una positiva negacion; no afirman que los
personajes en cuestion no deberian sentir como sienten en la descripcion; ni siquiera
dicen que no deberian obrar como obran en la descripcion; que David no deberia
luchar o Durie caer o Kristie saltar en el camino. Sencillamente, tienen una refinada
y delicada impresion de que la ficcion psicolégica deberia tratar solamente, o
principalmente, de palabras no dichas o pensamientos incompletos. Este es un punto
de vista muy interesante, y convendria tenerlo claramente expuesto y comprendido.
Aunque Stevenson so6lo hubiera servido como una excusa para exponer esta
interesante tesis critica, ya podrian agradecérselo y hasta esforzarse en ser corteses
con él. Sea como fuese, éste parece ser su principio; y me he detenido lo suficiente
en él para demostrar que no deseo ignorarlo. S6lo queria observar, con todo respeto,
que esa diferencia no se encuentra solamente con Stevenson; por lo menos no



solamente con Stevenson. Se la encuentra también con Homero y con sus arcos
tensos; Hamlet y el salto en la tumba; con Francesca, dejando caer el libro; o con
Don Quijote arremetiendo contra los molinos de viento; con Enrique poniéndose la
corona, o con Antonio quitandose el casco; con el Roldan de Roncesvalles, haciendo
sonar la trompeta y rompiendo la espada y elevando el guante hacia Dios. Con todas
aquellas épicas energias que dieran a esta ultima historia, y a las que dio origen el
noble titulo de «Cantares de Gesta» Chansons de geste.

Entre las muchas objeciones irrazonables que se hacen a la novela de
Stevenson, reconozco que hay una objecion razonable que se puede indicar aqui. Se
puede decir que era culpable de exterioridad en este sentido: que a veces empezaba
con lo exterior por el hecho de ver en algun escenario o marco la sugestién o mejor
dicho la provocacién a lo novelesco. «Hay jardines ligubres y himedos que piden un
asesinato», observo con mucha verdad; y a menudo se sintié6 movido a cometer el
asesinato por delegacion literaria. Quiso, a veces, he dicho, proveer un lugar asi de
su leyenda apropiada. Superficialmente la objecion tiene sentido; pero en un sentido
mas profundo y comprensivo no admito que contradiga lo que he dicho antes de la
fuente prufunda del gesto o de la deliberacion del trabajo artistico. Simplemente
significa que ha habido, desde el principio, en la obra de arte la unidad de espiritu
que deberia tener siempre. Quiere decir que decidi6 qué clase de novela escribiria
antes de decidir qué novela escribiria; y esto esta bien y es inevitable. El jardin
ldgubre y himedo no puede gritar directamente en otras tantas palabras: «En este
lugar, el sincero preceptor con un ojo mayor que el otro enterré el viejo machete de
marinero con que habia dado muerte al horrible, pero secretamente malvado
almirante que resulté ser su hermano». Ningun jardin se ha expresado nunca con
tanta precision al impulsar algo a alguien; pero no es menos verdad que el exacto
grado de lobreguez y el exacto perfil del desorden pueden haber sugerido, no
simplemente un asesinato vulgar, sino un asesinato que tuviera ciertas cualidades
especiales de lo monstruoso o lo extrafio. Esto no prueba que no fuesen sentimientos
profundos los que asi despertaron, a la vista del paisaje, y lucharon por hallar sus
apropiadas imagenes de tragedia. So6lo prueba que el origen de la novela era del
mismo orden que el origen de un poema. Podemos llamar a Stevenson un poeta en
prosa, si esto nos place; pero no podemos llamarle un escritor superficial, a no ser
que todos los poetas sean superficiales.

Tendré ocasion de hacer notar en otro lugar que hay un sentido estrictamente
técnico en que el procedimiento de Stevenson puede llamarse «delgado o plano». Es
un sentido en que podriamos decir que cierto estilo de los herrajes decorativos es
ligero y fragil, en que podriamos decir que la manera de Whistler de extender capas
monocromas, era meramente plana. Tiene sus defectos, aun considerado como un
procedimiento técnico; hay una aversion artistica a la filigrana; y muchos han
sostenido que las acuarelas de Whistler eran demesiado aguadas. Pero es esencial
que esta critica no se confunda con la sugestién a que he respondido hace poco; la



sugestion de que la significacion espiritual del dibujo o la pintura es superficial y no
profunda. Este es otro asunto y no tiene nada que ver con la cuestiéon de cudl sea
nuestra forma preferida; y aunque la forma preferida de Stevenson fuese a veces
pintoresca en exceso, no hay nada trivial o meramente sentimental en la moral del
cuadro. Al contrario, se sentia muy atraido hacia temas morales dificiles e
intrincados, y le gustaba plantearse rompecabezas en las posibles relaciones de las
almas humanas. S6lo que, como hemos visto, le gustaba hacer que el alma humana
llegase a una conclusién en alguna manera y anunciase su conclusién de un modo u
otro. De aqui todos los abruptos ademanes y gestos corporeos que lamentan tanto los
sensitivos; de aqui la moneda lanzada a través del cristal de la ventana de
Durrisdeer; el banjo arrojado al fuego en Midway Island; el cuchillo clavado en el
mastil, el diamante arrojado al rio. En resumen, las novelas de Stevenson son a
memundo novelas de problema por el estilo de los que fueron llamados dramas de
problema. Pero hay un delito que le descalifica para entrar en la compafia de los
autores verdaderamente realistas y serios, de dramas de problema y novelas de
problema. Tenia una debilidad por resolver el problema.

Hay en este mérito el otro lado de un defecto; un defecto del cual ha sido
acusado a menudo. Se le ha llamado consciente de si mismo; y en su obra era tal vez
demasiado consciente de si mismo, comparado con algunos escritores cuyos
fundamentales y hasta casi olvidados impulsos se dejaban expansionar mas
libremente, 0 acaso mas naturalmente. Pero estas cosas son cuestion de grado y de
equilibrio; y algunos pueden sostener que es el tipo opuesto el que ahora se ha vuelto
desequilibrado. Corriendo hoy por el mundo, no estoy seguro de no preferir el
consciente de si mismo al subconsciente. Stevenson sentia una responsabilidad en el
arte que se parecia a su vivido y casi morboso sentido de responsabilidad en la
conducta. Es cierto que sus problemas de conducta eran a veces algo anarquicos; y
su decision ética en ellos un poco de aficionado. Como Ibsen y Bernard Shaw y
muchos hombres de su tiempo, no habia acabado de descubrir la perentoria y
practica necesidad de tener una regla general, en ausencia de la cual el mundo se
convierte en una marafia de excepciones. Pero se interesaba fuertemente por la justa
solucion moral, fuese la que fuese, aun cuando pareciese envolver la inversion de
una regla moral. Y este sentido de responsabilidad social era completamente
sincero; hasta cuando el especial alegato tenia que ser, quizas, un poco demasiado
individual para ser social. Era tal vez natural en un novelista el sentir muy fuerte y
vehemente el caso personal particular. Creo que generalmente lo sentia asi: como lo
sentia London Dodd en The Wrecker cuando contrapes6 el opio y Jim. Estaba
inmensamente intrigado por esta especie de problema. Henley le llamé catequista,
pero él habria dicho casuista. Declaraba tener poca simpatia por el catolicismo;
probablemente era lo bastante provinciano para tener horror al jesuitismo; pero de
hecho era mas casuista que ningun jesuita. Es mucho menos claro acerca de los



dogmas originales y universales del catecismo, aunque fuese el de los presbiterianos.
Pero se sentia mucho mas interesado por aquellas especiales ocasiones en que el
sentido general de aquellas doctrinas parecia puesto a prueba por una especial
necesidad. Podemos decir, por lo tanto, que en la vida y en la literatura era
esencialmente una persona concienzuda. Y wuna persona concienzuda es,
presumiblemente, una persona consciente. Cometio en sus libros, por medio de sus
personajes, muchisimos crimenes; y entregé hornadas de cadaveres a sus editores en
el estilo requerido de todos los autores de novela sensacional. Pero sus muertes
tenian el matiz y la fina distincion del asesinato; y nada del vulgar comunismo de la
matanza. En el tnico episodio de sus novelas que puede llamarse una matanza, la
matanza de la vieja tripulacion de The Flying Scud por Wicks y sus hombres, todo el
horror del incidente reside en su fuerte individualismo. Reside en el hecho de que los
hombres tienen que ser muertos uno a uno; en el hecho de que la matanza no es una
matanza, sino una serie de asesinatos. En su correspondencia, Stevenson llegd a
decir alegremente, hablando de la sangrienta trampa puesta por Henry Durie a su
hermano, que «es un perfecto asesinato a sangre fria, que me propongo y espero que
sea del gusto del lector». Pero hasta en esto se notara que se propuso algo, y lo dijo,
en lo que pareci6 tan frio como el asesinato. Pero, al menos, no cometi6 asesinatos
sin saberlo, a la manera de nuestros mas subconscientes criminales y locos de la
literatura moderna. No simpatizaba con estos héroes mas recientes que parecen
seducir y traicionar y hasta apufialar en una especie de prolongado acceso de
inconsciencia. No se habia establecido para él o para sus personajes aquella
conveniente escalera secreta de mentalidad inconsciente o de movimiento
automatico, por lo cual algo que no somos nosotros (y se carga todo lo malo) puede
escapar desde la cueva a la calle. Tal vez fuese un defecto; pero en todo el conjunto
de su vida y de su obra hay una completa ausencia de ausencia mental.

Y con este tema de la responsabilidad, y la confianza en la voluntad en materia
moral, llegamos a la cuestion mas amplia que habremos de considerar en el dltimo
capitulo. Ello sera, en cierto sentido, un sumario de lo que ya se ha dicho; y no
obstante sera necesario decirlo algo mas claramente, y en relacion con cosas sobre
las cuales muchas personas modernas se hallan demasiado confusas o son demasiado
timidas para hablar claro. De momento, sélo es necesario decir que la importancia
de Stevenson reside grandemente en su relacion con la tendencia de su época. Esta
tendencia era hacia cierto misticismo del materialismo, cuya expresiéon mas
dogmatica es lo que se llama monismo, pero que se puede expresar mas ligeramente
en un centenar de formas, como que toda la vida es una, o que todo es herencia y
ambiente, o que lo impersonal es mas elevado que lo personal, o que los hombres
viven por el instinto del rebafio o el alma de la colmena. Nuestros padres llamaron
fatalismo a esta atmosfera general; pero ahora se le dan gran numero de nombres
mas idealistas. Stevenson sintié todo esto sin definirlo exactamente; lo sintié en el
realismo de la literatura del siglo diecinueve; en el pesimismo de la poesia



contemporanea; en la timidez de la precauciéon higiénica; en la presuncion de la
uniformidad de la clase media. Y mientras, pertenecia completamente a aquel
tiempo y a aquella sociedad; mientras leia a todos los realistas, conocia a todos los
artistas, dudaba con los escépticos, y negaba con los incrédulos, llevaba dentro de si
algo que no podia menos que estallar en una especie de apasionada protesta en favor
de cosas mas personales y poéticas. Extendio los brazos en un ademan amplio y
ciego, como uno que quisiera hallar alas en el momento en que el mundo se hunde
bajo sus pies.



X
LA ENSENANZA DE STEVENSON

HASTA a aquellos desdichados para quienes el cuento de La isla del tesoro y la
tradicion continuada en los piratas de Peter Pan forman un episodio que ya termino,
se les puede invitar a examinarlo como un episodio; a examinarlo o, si se quiere, a
examinarlo una vez mas. Hasta aquellos que apenas lo consideran como un ejemplo
de literatura se veran obligados a aceptarlo como un ejemplo de historia. No soy una
de estas tristes y desheredadas personas, como el lector, a estas alturas, ya habra
podido sospechar; pero me avengo a dejar de lado, por el momento, la cuestion de si
su falta de aprecio es debida al progreso de la literatura o a la decadencia del gusto
literario. Les pido, por el momento, que lo consideren, no como una obra maestra
literaria, sino simplemente como una curiosidad de la literatura. Les pido que se
detengan en el episodio de los bucaneros stevensonianos, como podrian detenerse en
el episodio de los bucaneros de veras, en algun curioso y viejo volumen sobre las
vidas reales de Barbanegra y Henry Morgan. Asi como habria siempre algun interés
historico en considerar como el saqueo de Panama por los piratas se relaciona con
los grandes asuntos del Imperio espafiol o la marina inglesa, asi hay siempre algtn
interés filoséfico en considerar como el romanticismo de Stevenson se relaciona con
el realismo y el racionalismo y todos los grandes movimientos del siglo diecinueve.
En resumen, me contentaré, por el momento, si toda aquella maravillosa coleccion
de libros se junta en una mesa, bajo el titulo del mas modesto de ellos, y es
considerada como una anotacion a la Historia. Y jcual era, pues, el significado
historico de aquella extrafia mancha de laca carmesi en la época gris de Gissing y
Howells, parecida a una mancha de sangre burlesca en una historia policiaca? Para
empezar, preveo que al plantear el asunto en este terreno histérico me expongo a
ciertas criticas de orden estrictamente histérico. Se puede decir que las fechas y
detalles de la vida y el tiempo de Stevenson no se corresponden con esta
comparacion; que lleg6 demasiado al principio del progreso para ser realmente un
tipo del «noventa»; y que sus verdaderos rivales y modelos fueron los «filisteos»
victorianos. No admito esto como una verdad, aunque admito una parte de ello como
un hecho. Un anacronismo muchas veces no es mas que una elipsis; y una elipsis
muchas veces es simplemente una necesidad. Lo que una inteligiencia viva como la
de Stevenson siente, no son los convencionalismos trasnochados y estaticos de este
mundo, sino el camino que lleva el mundo. Hablamos familiarmente de tiempo y
corriente; y en un caso como éste es ocioso recordar un tiempo sin comprender que
era una corriente. El autor de The Ebb-Tide sabia muy bien cual era la corriente que
disminuia en aquel momento. Era la corriente de lo que muchos consideraban como
la virtud victoriana y toda la felicidad descrita en la novela de tres tomos. Stevenson
sabia muy bien que esta especie de cosa trasnochada no era la fuerte amenaza o



promesa del proximo futuro. A veces se burla de los Filisteos; pero ataca con furiosa
energia a los estetas. Comparese, por ejemplo, el modo como habla de Walter Besant
con el modo como habla de Henry James, cuando tiene que diferir de ambos en
aquella admirable carta sobre «el arte compitiendo con la vida». Desdefia al
novelista famoso como al representante de algo que ya ha pasado, pero toma en serio
al novelista serio, y manifiestamente teme que a la larga sus métodos mas sutiles
lleguen a triunfar. Estos métodos mas sutiles, de los impresionistas y los realistas y
demas, eran para €l, evidentemente, el peligro verdadero, porque eran la corriente
que crecia. En resumen, alguien puede quejarse de que represente a Stevenson
reaccionando contra la decadencia antes de que ésta existiera. Y respondo que éste es
el inico modo verdadero como un hombre luchador ataca con éxito un movimiento;
cuando lo ataca después, lo ataca demasiado tarde.

O también se podria decir que exagero la novedad de una obra como la de La
isla del tesoro: y que ésta solo era la continuacién de la novela histérica de Scott o la
novela marinera de Marryat. Y de nuevo pienso que un critico pasaria por alto en
este caso, no solamente una sutil distincion, sino también un punto muy esencial.
Las antiguas novelas eran novelas; no eran historias para muchachos, sino
simplemente historias. La comedia de los Oldbuckes y Osbaldistones es una
comedia de caracter tan solido como la de mister Bennet o mistress Bates. Es solo el
incurable y casi inconsciente sentido escocés de lo dramatico el que envia los
personajes de la comedia al peligroso risco o al Clachan de Aberfoyle. No habria una
premeditada y desafiadora vuelta a un arte juvenil olvidado tal como aquella de que
se alardea en las cartas de Stevenson lo mismo que en la novela de Stevenson. El
punto puede ilustrarse una vez mas con el recuerdo del teatro infantil de Skelt. Una
cosa es decir que un pintor como Maclise o un autor como Macready podian haber
tenido un estilo que nos choca como teatral y pomposo. Maclise y Macreadey no
sabian que eran teatrales y pomposos. Otra vez seria resucitar las figuras del viejo
teatro de juguete, casi (en cierto sentido) porque eran teatrales y pomposos.
Stevenson evidentemente resucito todo este «romance», no porque fuese la moda de
su tiempo, como la pintura historica de Maclise, sino porque iba contra la creciente
moda de su tiempo y tuvo que luchar por ella como por una moda nueva, porque era,
en realidad, una moda vieja. El glorificé una anticuada skelteria, cuando sabia que
era anticuada. Se concentré en un cierto tipo de libro para muchachos cuando sabia
que los muchachos lo tenian abandonado hacia tiempo. Era tan concienzudo al
copiar un viejo novelén de piratas como los prerafaelistas al copiar una vieja pintura
religiosa medieval. Como ellos se esmeraban al incrustarla con joyas de color
infantil, asi €l se esmeraba al montar de nuevo la joya perdida de su propia infancia.
Pero sabia que no lo hacia como una moda, como sabia que no tenia realmente cinco
anos.

¢Qué se proponia, pues, exactamente? ;Qué, por decirlo asi, significaba ello;
aunque él, en cierto sentido, no se lo propusiera? Antes que nada, creo yo, fue una



arremetida para la libertad; y especialmente una arremetida para la felicidad. Fue
una defensa contra la posibilidad de la infelicidad; y una especie de respuesta a la
pregunta «;puede un hombre ser feliz?» Pero era una respuesta de una curiosa
especie, lanzada retadoramente en circunstancias curiosas. Era la fuga de un preso
mientras se le conducia encadenado de la carcel del puritanismo a la carcel del
pesimismo. Pocos han comprendido este pasaje de la historia de civilizacion
manufacturera del noroeste de Europa y de América. Pocos han caido en la cuenta de
que la mas sombria especie de materialismo moderno cayé a menudo sobre una
clase que acababa de escapar a una igualmente sombria especie de espiritualidad.
Apenas acababan de salir de la sombra de Calvino cuando entraron en la sombra de
Schopenhauer. Desde el mundo del gusano que no muere pasaron al mundo de los
hombres que mueren como gusanos; y en el caso de alguno de los decadentes, casi
entusiasmados de ser devorados por los gusanos, como Herodes. Puritanismo y
pesimismo, en resumen, eran carceles que se hallaban muy préximas; y nadie ha
contado nunca cuantos fueron los que dejaron una sdlo para entrar en la otra; o bajo
qué galeria cubierta pasaron. La aventura de Stevenson fue una fuga, una especie de
romantica escapada para evitar a las dos. Y asi como un fugitivo muchas veces ha
corrido a encontrarse en la casa de su madre, asi este escapado buscé refugio en su
antiguo hogar; se fortifico en el cuarto de los nifios y casi trato de introducirse en la
casa de muiiecas. Y lo hizo por una especie de instinto de que alli habian existido
goces concretos que un puritano no podia prohibir ni un pesimista negar. Pero fue
una historia extrafia. El tuvo su respuesta a la pregunta «;puede un hombre ser
feliz?», y la respuesta fue: «Si, antes de que llegue a ser un hombre».

Son sélo las cosas manifiestas las que no se ven nunca; y una cosa muchas
veces se tiene por trivial s6lo porque los hombres la han estado mirando mucho
tiempo sin verla. No hay nada mas dificil que encerrar, en un ambito claro y
reducido, las generalizaciones sobre la historia, o aun sobre la humanidad. Pero hay
una especialmente evidente y que no obstante se escapa en este asunto de la
felicidad. Cuando los hombres se paran, en su persecucion de la felicidad, a
imaginarse seriamente la felicidad, siempre han hecho lo que puede llamarse una
pintura «primitiva». Los hombres corren hacia la complejidad; pero anhelan la
simplicidad. Tratan de ser reyes; pero sueflan en ser pastores. Esto es verdad lo
mismo si vuelven los ojos a la Edad de Oro que si miran adelante hacia la mas
moderna utopia. La Edad de Oro se imagina siempre como una edad libre de la
maldicion del oro. La perfecta civilizacion del futuro es siempre algo que muchos
llamarian un superior salvajismo; y es concebida segtn el espiritu del que hablo de
«La civilizacion, su causa y su remedio». Tanto si es la Arcadia del pasado como la
utopia del futuro, siempre es algo mas simple que el presente. Desde el poeta griego
o romano que suspiraba por la paz de la vida pastoril al ultimo soci6logo que expone
la vida social ideal, este sentido de un retorno y una resolucion en cosas elementales



es manifiesto. El caramillo del pastor es siempre algo mas sencillo que la lira del
poeta; y la vida social ideal es una forma mas o menos sutil de la vida sencilla. De
esta tendencia hay todavia una tercera y tal vez mas fiel expresion. Puede observarse
que estos ensuefios de felicidad se relacionan mas bien con el alba que con el dia. El
reaccionario desea la vuelta a lo que llamaria «el amanecer del mundo», pero el
revolucionario, por su lado, habla también de esperar el alba, de cantos de amanecer
y de la aurora de un dia mas feliz. No parece importarle mucho el mediodia de aquel
dia. Y un modo de expresar este espiritu de la mafiana es el retorno al nifio.
Stevenson podia haber hecho su pregunta cien afios antes, cuando la rebelién de
los primeros humanitarianos contra los puritanos; cuando la misma ciudad de
Ginebra que habia visto fundar por Calvino la religion del pesimismo, vio fundar por
Rousseau la religion del optimismo. Y si se hubiese hallado en aquel primer
movimiento liberal o naturalista, probablemente habria encontrado que la mejor
expresion del movimiento romantico era la realizacion del amor romantico. Pablo y
Virginia, en vez de Poll y Robinson Crusoe (para no mencionar a Long John Silver)
habrian sido los felices habitantes de la isla desierta. En aquella luna de miel de la
humanidad, habria parecido suficiente que Edwin y Angelina, unidos al fin (por un
solemne matrimonio civil ante el Escribano de la Republica) poblasen el mundo de
puros y felices republicanos. Pero aquella Arcadia del siglo dieciocho se habia
ensombrecido mucho antes del tiempo de Stevenson; éste, en realidad, propendia a
ser un poco exageradamente nebuloso hasta acerca de aquellos de sus principios que
eran realmente claros. Y mientras los artistas mas bohemios de una época posterior
seguian reclamando todas las libertades y mas que las licencias de aquella teoria,
todos habian abandonado la ficcion de que ella conducia, en la practica, a tal
felicidad. Ha habido ciertamente una curiosa ironia, a este respecto, en los artistas
modernos, especialmente los artistas literarios. La mitad del clamoreo contra ellos
se produjo, con razon o sin ella, porque insistian en que sus libros debian ser
repulsivos para poder ser realistas o sordidos para poder ser veridicos. Pedian mano
libre para describir el sexo; y parecian dar por supuesto, en su propia defensa, que
describir el sexo es describir pecado y dolor. Insistian en que cualquier cosa bella
debia ser una ficcion; y nunca vieron cuan precisamente reflejaban ellos el fin de
aquella misma danza de bellas ninfas y cupidos, que los habia traido la licencia que
les era mas cara. En resumen, parecian reclamar dos cosas: la primera ser libres para
hallar la perfecta felicidad de la pasion, y la segunda ser libres para describir cuan
sumamente infeliz es ella. En la vida uno puede hacerlo todo para seguir el amor,
porque es tan bello; y en el arte uno debe hacerlo todo para describir el amor porque
es tan admirablemente feo. Sus doctrinas anarquicas eran contradichas en la realidad
por sus descripciones anarquicas. La casa del amor donde era necesario sacar tales
licencias de hospital para la amputacién y viviseccion, dificilmente podia ser (como
dijo el poeta) la casa del cumplimiento del anhelo. No era ciertamente la casa que
Rousseau y los antiguos liberales romanticos habian anhelado. Como quiera que



fuese no era posible a un hombre de la generacion de Stevenson buscar esta luz o
esta lucida felicidad en el sexo o, en aquel sentido, ni siquiera en el sentimiento. No
era esto posible a un romantico que, nacido tal vez fuera de su tiempo, vivia no en la
época de Rousseau, sino en la época de Zola. Asi encontramos en Stevenson algo
como un positivo rehuimiento de aquellos temas de pasion que trepidaban por todo
su alrededor en la nueva literatura; un rehuimiento, hasta aquel normal amor
romantico que no se toca en absoluto en Kidnapped y que se toca graciosa, pero muy
ligeramente, en Catriona. No era solamente que las muchachas estorban en las
aventuras. No era solamente que no podia ser uno de aquellos para quienes una
muchacha es la tinica aventura. Era también porque un hombre que vivia bajo el duro
reto del nuevo realismo ya no podia pretender que fuese una aventura que siempre
acababa bien. Deseaba escapar hacia un mundo de mas seguro goce y tal vez de
menos dolor potencial. Y esto se relaciona con verdades muy profundas de
psicologia, que todavia no se han explorado debidamente, pero muchos hombres
saben que hay una diferencia entre la intensa emocién momentanea provocada por el
recuerdo de los amores de la juventud y el todavia mas instantaneo, pero mas
perfecto, goce del recuerdo de la infancia. La primera es siempre estrecha e
individual, y traspasa el corazén como una espada, pero el dltimo es como el fulgor
del relampago, que revela, por el espacio de medio segundo, todo un variado paisaje;
no es el recuerdo de ningun goce particular ni de ningin sufrimiento particular, sino
de todo un mundo que resplandece de maravilla. El primero es s6lo un amante que
recuerda el amor; el segundo es como un muerto que recuerda la vida.

Una vez oi en un tren a una familia campesina de la clase puritana discutiendo
con un ministro no conformista el acto de un muchacho, soldado de la Gran Guerra,
que estando en el hospital estaba entretenido en esculpir una cruz de madera y la
habia enviado a su familia. Su familia estaba apenada, pero le excusaba. Sus
observaciones tenian un estribillo continuo de «€l no queria significar nada con
ello». Este extraordinario estado de espiritu me intrigo6 tanto que escuché el resto de
la conversacion, a intervalos de la cual el ministro repetia firmemente que no
necesitamos esta clase de cosa; que lo que necesitamos es un Cristo viviente. Y
nunca parecio ocurrirsele al reverendo sefior que en aquel momento se hallaba en
guerra con todas las cosas vivientes, asi como con todas las cosas cristianas; con el
instimto creador; con el deseo de forma; con el amor de la familia, con el impulso de
enviar seflales y mensajes, con el humor, con el sentimiento, con la virilidad del
martirio y la fuerza del destierro. En realidad era el escultor de la cruz quien daba
testimonio de un Cristo viviente, y era el partidario de un Cristo viviente quien
estaba repitiendo una formula muerta. Y no lo era menos por no ser una formula
expresada en madera, sino una férmula expresada en palabras. Este curioso incidente
ha quedado siempre en mi memoria, aunque so6lo haya sido por su nuevo y
superficial humor. La imagen del joven inconsciente que no queria significar nada



con ello, que simplemente fue cortando un palo hasta que, por mala suerte, éste tomo
la forma de una cruz, sera siempre una fuente de provechoso entretenimiento para el
espiritu. La idea del joven dando tajos a la madera, a diestra y siniestra,
atolondradamente, y viendo surgir a cada lado simbolos teolégicos a despecho de sus
mas enérgicos esfuerzos, tiene algo de cuento de hadas. Y la idea de que si hubiera
sabido lo que iba a pasar nada le habria inclinado a tocar una cosa tan impropia y
ofensiva es materia de profundo negocio intimo.

Y, no obstante, por extrafio que parezca, debo presentar mis exusas al pobre
ministro y reconocer que algo parecido a aquella fantastica idea puede ocurrir
realmente. Después de todo, hay en el mundo una multitud de inconscientes
hacedores de cruces y de cruces hechas sin intencion.

Hay, corriendo por el armazon mismo de nuestras casas y nuestros muebles
toda una especie de dibujo de cruces. Hay una multitud de honrados carpinteros y
ebanistas que hacen cruces de madera sin querer significar nada con ello. Pero la
figura significa algo a pesar de todo y precisamente porque es una figura
fundamental, basada en principios basicos de equilibrio y conflicto y sostén. Todas
nuestras sillas y mesas estan llenas de cruces, de barrotes y travesafios, y es posible
que la mayor parte de nosotros usemos los muebles sin caer en la cuenta del
significado; no pensamos en una mesa como en una mesa de comunion y podemos
sentarnos en una silla sin hablar inmediatamente ex cathedra. Y del mismo modo,
cuanto mas estudiamos historia general y artistica, mas a menudo veremos hombres
que hacen tronos cuando solo querian hacer sillas, y edifican iglesias cuando solo
querian edificar casas. Y en esta retrospecciéon de historia religiosa, me parece que
muchas desviaciones y hasta aberraciones han servido solamente para esbozar en
una mayor escala la verdad de ciertas antiguas doctrinas préximas y necesarias al
hombre; e ilustran la ortodoxia aunque fuese con detestables ejemplos. Milton
mismo fue un ejemplo: porque dijo mas verdad de la que se proponia decir, cuando
dijo que el nuevo Presbitero era sélo el antiguo preste escrito mas largo. Era
realmente la humana necesidad de un sacerdote escrita mas largo; y era escrita
verdaderamente muy largo.

Ahora bien: los hombres de la generacion de Stevenson y especialmente los
hombres tan inteligentes como él, tenian tal vez menos conciencia de la verdadera
razon en favor de estas antiguas ideas, de la que pudiera haber tenido cualquier
hombre que haya vivido antes o después. Nada podia estar mas lejos de sus
pensamientos que la sospecha de que sus fantasias artisticas pudieran referirse a
aquellos antiguos dogmas sobre la Caida o el oscurecimiento de la luz divina por el
pecado. Wordsworth, aunque a veces se le llame panteista, vio en los vividos
placeres de la infancia lo que llamé indicios de inmortalidad. Stevenson confesaba
que hall6 a menudo dificil obtener ningun indicio de inmortalidad. Y, no obstante, si
no podia dar testimonio de la Resurreccion, continuamente da testimonio de la
Caida. Decimos ligeramente de un hombre bueno que es un cristiano sin saberlo.



Nada, como digo, le habria sorprendido mas a él, o a su generacion, que descubrir
esto; y puede que algunos, hasta de una generacion mas joven, sean tan tradicionales
que hayan dejado de ver el gradual despliegue de la verdad. FI habria sido el primero
en decir que tales dogmas eran cosa muerta y que no podemos hacer retroceder el
reloj hasta el siglo quince. No obstante no explicé por qué tan a menudo trataba de
hacer retroceder su reloj a su quinto afio. Porque la verdad es que no hay realmente
ningun sentido o significacion en ese continuo tributo de los poetas a la poesia de la
infancia a no ser, como dice Treherne, que el mundo del pecado se interponga entre
nosotros y algo mas bello o, como dice Wordsworth, que nosotros vengamos en
primer término de Dios, que es nuestra patria. No me detendré a distinguir aqui entre
la doctrina del pecado original y la doctrina de la depravacion que los calvinistas
habian probablemente ensefiado a Stevenson, la cual seria por si sola bastante para
explicar el que no supiera cuan ortodoxo era. Tampoco expondré aqui la distincion
entre el pecado original y el actual, aparte del ideal del bautismo infantil, para que el
ya desconcertado escéptico moderno no crea que estoy loco. Debe aceptar mi
benévola seguridad de que el loco es mas bien él, o si no loco, aunque no por su
culpa, deficiente mental. El caso es que no existe realmente ninguna explicacion de
esta intensa concentracion en la nifiez si no es una explicacién mistica. Todo el caso
de la novela de Stevenson es el de un hombre obsesionado por una cancién, que anda
siempre buscando las notas sueltas de una olvidada melodia, lo que llamo la nota del
ruisefior devorador del tiempo. «Pero sélo los nifios la oyen bien» ;Por que?

Ademas, como ya he hecho notar, este principio de la beatifica vision de la
inocencia queda todavia mas probado en el quebrantamiento que en la observancia.
Los racionalistas y realistas, que elogiaban la persecucién de la felicidad por el
adulto, se ocupaban (y todavia se ocupan) principalmente en describir la infelicidad.
So6lo demuestran que la vida libre y el amor libre son realmente peores de como los
haya representado nunca ningun asceta. Las filosofias naturalistas no contradicen
solamente el cristianismo. Las filosofias naturalistas contradicen también las
novelas materalistas. Su ejercicio de su propio derecho de expresion fue bastante
para demostrar que la mera combinacion de la madurez de la razén con los goces de
la pasion no producen, de hecho, una Utopia. No necesitamos discutir si los zolaitas
tenian razon al describir horrores con tanto afan. Si la mera libertad hubiese
realmente conducido a la felicidad, ellos habrian descrito la felicidad. No habria sido
necesario que un hombre adulto, con toda una biblioteca de literatura moderna, se
escondiera en un teatro de juguete para sentirse feliz.

Esta sencillisima verdad es probablemente demasiado simple para ser vista;
porque, como muchas cosas parecidas, es demasiado grande para ser vista. Pero,
ciertamente, existe todavia para ser vista si algunos de los modernos pudiesen
ensanchar sus mentes lo bastante para verla. El tipo del realismo ha cambiado desde
los dias de Zola, asi como el tipo del romanticismo ha cambiado desde los dias de



Stevenson. Pero no ha resuelto esta diferencia indiscutible entre los alegres cantos
de la inocencia y los melancéliccs cantos de la experiencia. En la reciente literatura
de las nuevas generaciones hay mucho de frivolo, pero poco de alegre. Pecisamente
ahora se nos pide incesantemente que nos alegremos a la vista de la juventud que
goza; lo cual, por mi parte, estoy muy dispuesto a hacer; pero lo estaria mucho mas
si pudiera estar seguro de que la juventud goza. Y es un hecho curioso que en su
caracteristica literatura contemporanea hay una casi absoluta ausencia de alegria. Y
pienso que seria exacto decir, de un modo general, que no es suficientemente infantil
para ser alegre. A proposito de esto, se me puede permitir una vez mas que sea a un
mismo tiempo anecdético y alegdrico. Cuando lei por vez primera el titulo de El
sombrero verde me lo figuré como el sombrero de copa de un anciano caballero que
tenia un capricho por este color. Me lo imaginé como una vivaracha figura simbolica
de la primavera, con los cabellos como el espino y un sombrero como las hojas
nuevas; mi mente se perdia por entre las copas de los arboles y los jugueteos del
viento de abril; me lo imaginaba persiguiendo su sombrero hasta el pais de las hadas
o hasta el fin del mundo, o encaramandose en los arboles para hallar el pajaro azul
anidando en su verde cubrecabezas. La mera idea del verde me daba un atisbo de
aquel impalpable elemento del que el pajaro azul se ha hecho el emblema. Cuando
abri el libro y hallé que el sombrero verde era solo un sombrero de sefiora y que el
libro estaba lleno de opiniones sobre el sexo, me quedé tan absolutamente
desilusionado como el muchacho a quien han dado un diccionario en vez de un libro.
Mis sentimientos hacia las intrusas mujeres eran los de Jim Hawkins; muy parecidos
a los que habria experimentado si una dama distinguida hubiera disuadido al Squire
Trelawney de irse a la mar. Es verdad que los personajes del libro pretendian
divertirse a lo que parecia ser su manera; pero no podian hacer que me divirtiera
como me habria divertido con la unica verdadera, real y original historia del
sombrero verde. Reconocia que habia ingenio en el libro, pero no entretemimiento;
no habia ni un soplo de aquella fuerte brisa de primavera, sino mas bien un aceptado
aire de otofio; de cosas que danzaban como danzan las hojas de otofio, como las
«Hojas Caidas» en la alegre revelacion de mister Aldous Huxley. Conozco todo lo
que se dice en defensa de este realismo, fundandose en que es real. Lo conozco dede
el tiempo en que Stevenson escribia sobre Zola. Pero no hablo de si esta literatura es
razonable o defendible; hablo de si, de hecho, despierta o trata de despertar un
sentimiento de alegria positiva. Es por esto que este episodio es digno de ser notado
y recordado aunque sélo sea como un episodio; y con mayor motivo si se halla en
vivo contraste con los episodios que siguen, asi como con los anteriores. He
reconocido que una parte de la premeditada eleccion de la cosa infantil por parte de
Stevenson fue una reaccion contra mal elogiosos ambientes y modos de conducta, en
el periodo de la pasion y la juventud. Pero los escritores mas jévenes que alardean de
escoger por si mismos parecen fracasar igualmente al querer hacer la pasion idéntica
al placer; parecen tareas incapaces de conservar el espiritu juvenil de la juventud. He



reconocido que cuando Stevenson inici0 su arremetida hacia la libertad y la
felicidad, podia haber parecido que no habia otra alternativa que la del puritanismo o
el pesimismo. Pero los nuevos escritores que no se hallan amenazados por el
puritanismo parecen ser movidos todavia por el pesimismo.

No parece haber manera de explicar estos estados de animo si no es diciendo
que el apéstol de la infancia estaba, al menos, buscando placer donde se le podia
hallar, mientras que los apéstoles de la juventud lo buscan donde no se puede hallar.
Lo que nos aguarda después de todos estos episodios no pretendo profetizarlo; sélo
tengo la esperanza de que sea la reconstruccion de la grande y abandonada filosofia
cristiana, todas las contribuciones a la cual seran recibidas con agradecimiento,
especialmente la de los ateos y anarquistas. Y ésta es en realidad la verdadera
importancia tanto del hombre que puede mostrar a la naturaleza humana feliz en el
cuarto de un nifio, como del hombre que s6lo la puede mostrar desgraciada en el club
nocturno. Ambos pueden ser, y generalmente lo son, de la clase que sonreiria
despectivamente al pensamiento de resucitar las viejas fabulas piadosas sobre el
infierno y el cielo. Pero de hecho, Stevenson estaba describiendo el reino del cielo y
llamandolo Skelt, mientras Zola estaba describiendo todos los reinos del infierno y
llamandolos la vida real. Ninguno de ellos sale del circulo de hierro de la verdad real
del caso; que una de las dos cosas, por infantil que sea, es realmente una pintura de
contento, mientras que en la otra, el unico elemento decente es el descontento.

Puede ser que el mundo olvide a Stevenson, un siglo o dos después de haber
olvidado a todos los actuales y distinguidos detractores de Stevenson. Puede ser
completamente lo contrario, como dijo el poeta; puede ser que el mundo recuerde a
Stevenson; lo recuerde con sobresalto por decirlo asi, cuando todo el mundo tenga
olvidado que haya existido nunca ninguna historia en una novela. La disolucion a
que se refiere Sir Edmund Gosse, en virtud de la cual la literatura de ficcion, que
siempre fue una forma algo vaga, se hara totalmente informe, puede por aquel
tiempo haber eliminado de la novela toda su original idea de una narracion. Mister
Wells, si vive para deleitar al mundo tanto tiempo, podra despachar el género en
forma de grandes masas de admirables analisis de condiciones sociales y
econdmicas sin el engorro de tener que recordar a cada doscientas paginas, o cosa
asi, que ha dejado en algun punto, un héroe dentro de un auto o una heroina en una
casa de huéspedes. Miss Dorothy Richardson podra formular estos vividos
inventarios del mobiliario y la vajilla doméstica, que su yo subconsciente anota con
una precision de oficinista, sin que se la moleste pidiéndole que diga quien poseyo
esos objetos o cual era el objeto de poseerlos. Los psicologos podran obsequiarnos
con una serie de sutiles y fascinadores estados de espiritu sin que tengamos la
morbosa curiosidad de preguntar a qué espiritu pertenecen. Ellos, a su vez, pueden
ceder el puesto a alguna otra escuela; como la de estos brillantes y avispados
americanos que se llaman a si mismos «conductistas». Estos declaran con cierto



calor que no tienen realmente nada en la mente y que sélo piensan en sus musculos;
lo cual, en el caso de pensar algo podemos creer muy bien. En la actualidad los
conductistas se conducen del mejor modo. Pero no parece haber ninguna razon para
que esta nueva especie de cristianismo muscular invada algtin dia la novela como lo
hizo el psicoanalisis; y nosotros podremos deleitarnos con un nuevo tipo de ficcion
en que un brillante pensamiento cruza por el biceps de Edwin o un vivido recuerdo
despierta sin ser llamado en el deltoides de Angelina. Porque es costumbre de la
moderna ciencia psicolégica el asegurase de su ficcion mucho antes de estar segura
de sus hechos. Pero lo malo de esta ficcion sera que tendra mucho de novedad, pero
nada de novela. La pasion por hacer dibujos de curvas y espirales, como una carta de
corrientes marinas, ha borrado ya tanto el perfil de la individualidad que perdimos
todo sentido de lo que un hombre es, por no decir de todo lo que este hombre desea.
Fuerzas universales y sin nombre atravesando el subconsciente, corren como aquel
rio sagrado y tenebroso que traza su curso por cavernas inmensurables para el
hombre. Cuando este proceso de desformacion sea completo, siempre es posible que
los hombres den con una forma experimentando una especie de viva sorpresa; como
la del geodlogo que encuentra el fosil de alguna extrafia criatura que parece
petrificada en su ultimo salto o en su ultimo vuelo. O como la del arquedlogo que
pasando por las salas o templos de alguna ciudad iconoclasta cubiertas de dibujos de
belleza puramente matematica, diera con un miembro palpitante o con el hombro
levantado de una rota estatua griega. En aquellas condiciones puede ser que la
novela vuelva a ser novela. Y en aquellas condiciones, en aquella reaccion,
ciertamente ninguna novela llenaria tan bien su objeto o sefialaria tan claramente el
camino, como una novela de Stevenson. El cuento, el primero de los infantiles y el
mas viejo de los humanos deleites, en ninguna parte revelaria su estructura y su fin
tan rapida y tan sencillamente como en los cuentos de Tusitala. La antigiiedad del
mundo, en aquel grado, empezara de nuevo; la infancia de la tierra volvera a ser
descubierta; porque el contador de historias habra extendido una vez mas su
alfombra sobre el suelo; y sera verdaderamente una alfombra magica.

Pero tanto si el mundo vuelve como si no vuelve de este modo a Stevenson;
tanto si vuelve, como si no vuelve a los cuentos, volvera ciertamente a algo; y a algo
de este género. L6 tnico que podemos profetizar seguramente es lo que siempre se
ha calificado de imposible. Una y otra vez se nos ha dicho, por toda clase de
pedantes y progresivas personas, que la humanidad no puede volver atras. La
respuesta es que si la humanidad no puede volver atras no puede ir a ninguna parte.
Todo cambio importante en la historia se ha fundado en algo historico: y si el mundo
no hubiese tratado una y otra vez de reproducir su juventud, habria muerto hace
tiempo. Asi como el poeta hace sus canciones con recuerdos del primer amor, o el
escritor de cuentos de hadas ha de jugar a ser nifio, como el nifio juega a ser hombre,
asi todo republicano ha vuelto los ojos a las remotas republicas de la antigiiedad y
hasta el comunista habla de una primitiva comunidad de dioses. El definido retorno



a la simplicidad, como expresion de la ardiente sed de felicidad, éste es el tnico
hecho recurrente de la historia; y ésta es la importancia del puesto de Stevenson en
la historia literaria. Y no hay la menor razon para suponer que la historia literaria del
futuro sea en este respecto nada diferente de la historia literaria del pasado. Al
contrario, los dos o tres ejemplos de cambio extremo con que los mas recientes dias
nos han retado, han confirmado curiosamente esta antigua verdad en un nuevo modo.
De la cual se puede decir con certeza que cuanto mas cambia mas es la misma cosa;
y una cosa muy buena, ademas.

Las modas cambian; pero este retorno al cuarto de los nifios no es una moda y
no cambia. Si volvemos a los mas recientes, y podriamos decir, los mas ruidosos de
los innovadores literarios, todavia hallaremos que en tanto dicen algo, lo que dicen
es esto. Supongamos que la manera de hacer de Stevenson fuese completamente
pasada y anticuada; dejemos a Stevenson en el pasado muerto, con otros trastos
viejos como Cervantes y Balzac y Charles Dickens. Si nos lanzamos dentro de las
modas y fantasias mas en boga, si corremos a los salones mas nuevos o escuchamos
las conferencias mas avanzadas, no escapamos a la llamada de nuestra infancia.
Existe ya un grupo, podriamos decir un grupo familiar, de poetas que se consideran a
si mismos, y son considerados generalmente, como la ultima palabra en
experimentos y hasta en extravagancias, y a los cuales no faltan verdaderas
cualidades de profunda atmadsfera y sugestion. No obstante, todo lo que es realmente
profundo en lo mejor de su obra sale de aquellas profundidades de perspectiva de
jardin y de amplia estancia, blancas, con las ventanas de la mafiana. La mejor poesia
de Miss Sitwell es, después de todo, una especie de parodia de A Child's Garden of
verses, alfombrada de adjetivos ligeramente alterados que sorprenderian poco al
nifio. Pero el poeta anda tanteando ciertamente en busca de su propia sombra perdida
como el nifio «que se levantd y encontro el brillante rocio en cada botén de oro»; y
esta todavia mas inclinado a idealizar la nube movediza del mirifiaque que aquél que
se contentd con decir «cada vez que tiita se mueve, sus vestidos hacen un curioso
susurro». En la version de Miss Sitwell harian un ruido mas curioso todavia, la
naturaleza del cual no tengo valor para tratar de adivinar. El brillante rocio podria
conventirse en el chillon rocio o, en una estimacion mas moderada, el reidor rocio;
pero todavia seria un nifio perdido el que se hallaria admirado en aquellos grises
prados antes del amanecer. Muchos se han quejado, y tal vez justamente, de la casi
americana modernidad de la ambicion artistica de estos artistas. Ellos anuncian su
mensaje con un megafono; lo gritan detras de caretas de pantomima; se menean y
empujan y arman camorra; pero hay algo en ellos, a pesar de sus esfuerzos para
anunciarlo o para esconderlo. Y este algo es la nueva forma de la reaccion de
Stevenson; exactamente como Stevenson fue la nueva forma de la reaccion de
Rousseau. Muchos han especulado acerca de qué es lo que buscan en realidad; pero
lo que buscan es siempre lo mismo; este nifio perdido que son ellos mismos; perdido



en los profundos jardines al anochecer.

Es por esto por lo que la verdadera historia de Stevenson debe acabar en donde
empez0, porque todos sus perpetuos vagabundeos y esfuerzos se dirigian hacia este
fin. Dije al principio que la clave de su carrera fue puesta muy pronto en sus manos;
esta bien simbolizada por el pincel mojado en purpura o azul de Prusia, con que
empezO a colorear las rigidas caricaturas de Skelt. Pero aquel pincel ha estado en
otras manos, ademas de las suyas; ya he observado en otro lugar que, mojado en
tonos algo mas palidos, ha iluminado las vidas de aquellas vagas tias victorianas
cuyos vaporosos mirifiaques flotan por los jardines de la nueva poesia «primitiva
victoriana». Ninguno de estos poetas sabe, tal vez que, al detenerse en estas cosas,
no hacen mas que ilustrar una parabola mas antigua y el misterio de un nifio
envuelto en la niebla. Aqui, sin embargo, podemos tomar el asunto mas ligeramente
y dejar que cuente él mismo su propia historia; pero al menos es divertido
reflexionar que la vieja historia de la lapida inconscientemente comica, el epitafio
que ha sido objeto de un centenar de bromas, no estaba en realidad tan equivocada
después de todo; que hay una especie de vanidad escondida en aquella notable
inscripcién, y que (prescindiendo de una innecesaria alusion al Conde de Cork)
podriamos repetir el epitafio con verdad y hasta con profundidad: «El también pint6
a la acuarela. Porque tal es el reino de los cielos».



Nota a pie de pagina

L El bear provoca la baja y el bull provoca el alza. Juego de palabras fundado en
la frase a bull in a china-shop.

2 Wild-goose chase, empresa quimérica.

3 Woodcut, grabado en la madera, también significa corte en la madera.
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